回忆性散文大全

今天是《三八》妇女节，是我们广大妇女的节日，根据公司工会的提议，让我们写一写有关妇女方面的文章，我马上想到了我的母亲。虽然我的母亲离开我们已经26年了,但是母亲的音容笑貌总浮现在我的眼前。

我母亲生育了我们5个子女，她用一生经历和母爱，无私的奉献含辛茹苦把我们几个儿女拉扯大，在我的记忆里，母亲好像不知疲倦天天精神饱满，总有干不完的活生火、做饭、打隔板儿、捺鞋底、针线簸篓不离手，操劳我们这个家，（那时家家有个放针线的簸篓里边放着线板，线板上缠着青线.蓝线.白线.剪子.顶指.皮尺.锥子.勾锥.捻捻转--挫麻绳用的.蜡.袜板等）把我们的家打扫的干干净净。虽然那时家里生活非常困难，家家几乎都是那样，每到年底春节前母亲都为我们拆补被褥浆补衣服，在寒风刺骨的冬季，在大盆里攒着搓板在冰冷的水里为我们洗衣服，双手冻得通红，放在嘴前哈哈热气，继续洗，在微弱的灯光下缝补衣服，哥哥穿着小了，给弟弟改，姐姐穿不了的给妹妹，破了补补，旧了染一染，到了腊月在胡同了经常看到不是黑就是蓝的双手，那肯定就是各家的母亲，北京有一句老话：笑脏，笑破，不笑补。那个年代谁不穿带补丁的衣服，但在补丁上就能看出谁家的母亲心灵手巧，裤子膝盖的补丁方方正正，_上的补丁缝的一圈一圈那针脚和缝纫机扎的一样。

在母亲嘴里你不会听到报怨的话，在母亲脸上你看不到疲惫的表情，总是那么慈祥，和蔼可亲，任劳任怨，母亲传达给我们的总是积极向上明天一定会更好信息。记得上世纪70年代初国家号召“深挖洞，广积粮”要求人民节约粮食，母亲在我们家粮食不够吃的情况下，每天拿出一碗面积极响应国家的号召。她每天做在前，吃在后，看到我们吃饱了，剩下的她在吃，偶尔家做点好的吃，我们让妈妈一起吃，她总是说我不爱吃，我不饿，你们吃吧，现在回想起来那是不爱吃，而是舍不得吃，那怕自己忍饥挨饿也让孩子吃饱，妈妈看着吃饱的孩子高兴，这就是母亲，这就是母爱。妈妈为了解决粮食不够吃的问题，母亲晚上下班后带领我大哥二哥到离我家2里地的农村菜地拣剩菜，回到家将烂扁豆里的豆包出来煮着吃，现在我还能回味那煮豆的味道（可好吃了）。

母亲不仅操劳家里的一切，还乐于助人。街坊邻居那家有事，有求必应是个热心肠，哪怕家里的事往后在干。也要先帮别人的忙。妈妈讲别人求你的事，肯定是有困难，别人有困难，只要求于我们能解决的一定要帮忙。记得有一次半夜醒了，看到母亲房间里的灯还亮着，我隔窗看到母亲在做棉袄，我问母亲明天再做先休息，母亲说这是给对门王爷爷做的，明天天冷要赶在早上让爷爷穿上，母亲又一夜没睡觉。这样的事情母亲经常在做，她用行动教育我要尊敬孝敬老人，母亲常说人都有老的时候，当你老了以后你会理解我现在做的。人都要互相关心，做事不要斤斤计较，把方便留给别人，不要怕吃亏，做个好人。对邻居家的孩子母亲如同己出，街坊刘家老二不小心腿摔成骨折母亲放下手里的活帮助找车将其送到医院，还抽时间给他送饭。我问母亲非亲非故您为什么这样上心，母亲说：“只有你对别人好，别人才会对你好，没有付出是不会有回报的”。

“吃亏是福”母亲的话教育了我，我也看到了母亲的收获，母亲的人缘和口碑无论在单位还是邻居间都非常好，母亲不管遇到什么困难都会得到好心人的帮助。由于孩子大了房子不够住母亲在与同事聊天时随口说了一次，母亲的同事只用一天的时间帮我家盖了2间（共20平方米）房，解决了我家住房的问题。母亲同事的老人生病住院了，她主动承担起同事的工作并嘱咐同事工作的事你不用操心一心照顾好老人。我记得母亲工作经常加班加点，但很少听到她提加班费，她常说共产党好，没有共产党哪有我们现在的安定生活。

母亲的一言一行是我工作、生活学习的榜样，她让我懂得人的一生要多讲奉献少索取，只要树立这种信念你永远觉得生活是幸福的。母亲虽然离开我们了，但在日常的生活中有时在.洗菜.切菜.包饺子.擀皮.等等生活琐事中，总是有母亲身影，让我回想起母亲在世时一天天为我们忙碌的样子，母亲离开我们26年了，我们当儿女的虽然用尽了孝心，也无法留住母亲的生命，留下的只是无法挽回的遗憾。现在每当看到你们放假过节时能和父母在一起，有父母在就有家，我们是多么羡慕，你们一定要珍惜着美好的时光孝敬父母，尊敬公婆。常回家看看，尽孝是我们中华民族的光荣传统，尤其是家有年迈父母的同事们，不要忘记父母的养育之恩，不要留下任何遗憾，当你失去了的时候，才想起那时所做的，已经晚了，留下的只是无法弥补的遗憾，他将伴随你的终生。这是我们过来人的经历。

在这忙碌的学习生活中，已不知不觉中迎来了，我最后的六一。

我们常常是五个人玩。用石头，剪刀，布，来决定谁来找，谁来躲。我记忆最深的一次是2026年的那次六一。当时就在我家院子里玩，我去躲。为了找一个好的地方，我是原地苦想老半天。终于想到一个好地方。我来到大门口旁的一个梯子跟前，抬头望了望大门口的墙顶，“恩，就是它了。”我抓起梯子，就奋力上爬。你别看我年龄不大，但爬这个不在话下。三下五除二，我便爬到顶。但是离大门口的墙顶还有一段高墙。怎么办呢?只好冒险走墙沿。我是小心翼翼，极力保持平衡，只要吹阵小风，就能把我刮倒。这时“捕猎者”就要进来了。我急忙加快速度，谁知脚一滑，跌倒了大门口的墙顶上。幸好只跌倒在墙顶上，不然。真是菩萨保佑。这时，“捕猎者”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼地匍匐着，深怕探个头就被发现，否则我的“苦心”就白费了。十几分钟过去了，其他人被陆陆续续发现了。只有我还未为“革命事业”而“牺牲”。并且再过五分钟，假如“狩猎者”还未发现我，那么“祖国就胜利了”。五分钟过去了，“狩猎者”还没找到我，只好投降。这时，我正式“亮相”。下面人一片惊叹，不只我如何上去的。我真准备下去，却发现我下不去了。原来梯子不知被被那个给搬走。“这个怎么办?真是骑虎容易下虎难。”眼见这天渐渐黑下来，把我逼急了，准备“狗跳墙”。可是往下一望，脚就软了，因为这可有一楼到二楼的高度。摔下去就不得了。最后把我逼得跺脚直哭。幸好后来有大人闻声赶来，把我抱了下来。这件给我的教训可不浅，一两年我都不敢往高处爬。

这就是我记忆中的童年。

中秋节前后，正是故乡的桂花盛开季节。

小时候，我不论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只是满树的叶子；开花时，也得仔细地从树丛里寻找那些细小的花。可是桂花的香气，真是迷人。

故乡靠近海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：

只要不来台风，

我可以收几大箩。

送一箩给胡家老爷爷，

送一箩给毛家老婆婆，

他们两家糕饼做得多。

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过，落在泥土里，尤其是被风雨吹落，比摇下来的香味就差多了。

摇花对我是件大事，所以总是问母亲：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了。帮大人抱着桂花树，使劲地摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶中泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气中。

念中学时全家到了杭州。有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那里去赏桂花回家时，总捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

童年是美好的，是快乐的，同时也是短暂的。

如今12岁的我马上就要和童年说再见了。

我仰望星空，望着星星在天空中闪烁着眼睛，

忽然间，雪花如凋零的花瓣一样，

散落一片童年的往事，

我又想起了童年时在雪地里玩耍的情景。

我小心翼翼的把一朵雪花捧在手上，看着它慢慢地融化、消失……

我的童年不也是这样吗？

当我正享受着童年的快乐时，

童年便静悄悄地走了……

迎接我们的将又是什么呢？

离去的童年，

你为什么稍瞬即逝？

你为何要离开我，

你轻轻地走，

不扬起一丝尘土，

就像海里的浪花，

消失了，沉默了，

不再有往日的欢声笑语，

留下的是一串串仓促的脚步。

童年啊！

你轻轻地走，正如你轻轻地来，

你挥一挥衣袖，不扬起一丝尘土。

一说起六一儿童节我就想起了白衬衫、蓝裤子还有白球鞋。所以说对我来说小时候过六一，并不是件幸福激动的事情，而是兴奋加上难过。因为家里穷没有这些行头，所以一到过节就要到处借衣服借球鞋。问题是那天的时候但凡是小孩子人人都穿这套行头，所以极其难借到，最后只好是人家演完节目的时候我赶紧把人家的借过来穿上，或者我演完节目就赶紧把衣服给人家送过去。要不就是在众人白白的球鞋中自己非常显眼地穿着双花花布鞋当时自己觉得难为情到极点头都抬不起来。记得有一次穿着妈妈的一件白色短袖衫压到裤子里，可是袖子宽的能钻进个脑袋去，我们班主任很不满意让我找别的班的借衣服穿，我当时羞愧难当恨不得从此不要去上学。

另外说起六一，就是演节目。在我记忆中我没有真正上台演过任何节目，就是全班一起白衬衫蓝裤子的走过队形。演节目是老师专门挑选一些人的，所以被挑选上的人都是非常兴奋骄傲无比的。我上小学的时候先是在附近的新生小学上的。记得有一次被老师选中表演节目，上完课后演节目的人留下来要练习。和我住同一个院子的英英也被选中演节目，她和我说“咱们被选中演节目了还写什么作业呀，今天就不写作业了。”我觉得很对，连声附和。所以我老实的晚上没有写作业。结果第二天老师检查作业我发现人家英英做作业了而我没做。老师让我站到讲台上站着听讲作为对我的惩罚。我本来是个听话的乖学生从来没有让老师训斥过属于那种老师不待见也不会嫌弃的默默无闻的学生，所以这样的惩罚对我来说是奇耻大辱，我站在讲台上哭，老师实在看不下去了让我站了10来分钟就让我回到座位去，我记得自己哭得昏头转向往回走的时候都看不清路，一头撞在第一排的桌子上。后来节目我没演成，我从此也不和那个英英一起玩了。其实我到现在和别人相处都是很老实，老是吃亏的那一个。

六一还有个节目就是看电影。那时候电影不多而且很便宜，大概是五分钱一张票吧，学校经常包场电影。浩浩荡荡的一个学校几百上千人去电_看电影。我记得一个班大概60多个人可是电影票老是50多张，所以老师总要让几个人弄两人坐一个座位这样的事情。我记得我老是被安排和别人挤一个座位。现在想起来当老师的特别可恶，记得她有次假迷三道地要我们发扬风格看谁举手愿意两个人坐一个座位，所以我当时想既然让举手我就不举手，为啥每次都是我发扬风格呢。结果我那次就是不举手，后来她发票的时候把电影票重重地往我桌子上一排，表达出对我的强烈不满。我气得不行，为啥我个子小就要我一直发扬风格，我一样出电影票钱一分没少。这样的事情一直到我上了初中都出现过，所以我特别恨教过我的老师。我就奇怪了，为啥一路走来我们对教过我们的老师没有感激全是痛恨和看不起呢？很多老师说学生以后对他们不好不尊重他们忘恩负义了，其实这些老师从来不想想自己一直以来是怎样伤害学生的幼小心灵的。我不是指单纯的这件电影票事件，我一直上学遇到那么多的老师，现在回头发现没有一个让我觉得好的给我人生的道理值得我尊敬的老师。要不说中国的教育真是完蛋了呢。

后来我转学去了晋华小学，当时妈妈在那里所以老师们对我还算好点。当时晋华小学还算不错每年的六一有很多活动，反正我不太记得了。但是有件事我是记得很深的。有一次六一前举行数学竞赛，这个竞赛不是挑选班上的优等生去比赛而是抽查，随便挑上谁就是谁，所以有可能学习不好的学生也被挑上。我们班就有一个女生数学一窍不通被挑上了，所以结果可想而知。我其他都不记得了，就记得我们数学老师追着打她，其实刚开始挨打时她还不敢跑，那时候谁敢违抗老师跑啊，只好忍着。最后老师估计是打得太厉害了，她就跑了。老师一边跑一边打，她一边躲一边哭着说老师我再也不敢了我下次一定考好。这个场景印象真是太深刻了。他妈的，中国的老师真是太可恶了。我真的怎么就没有遇到一个好老师呢？难道在中国找个好点的老师真是那么难吗？

我记得上了中学后就没有再过过什么儿童节了。以后大了上大学了上班了，六一对我根本没有了任何意义。我对于六一儿童节全是不好的记忆，以后的小孩子们是怎样过这个节日的，我没有孩子没有参加过，所以对这天完全没有感觉了。

后记：刚上网看了新闻，说中国山西太原的小学生们过六一唱红歌，高举___的头像过六一。看那图像一片红的海洋。我怎么觉得这么害怕呢，不会返回去文化_那样的时代吧。好怕怕呀！

记忆是一朵花，每年都会开得不同。腊八时节，家家都该吃上一碗粥吧。虽然，在我对粥的回忆里，这朵记忆之花起初是那么的孱弱而迷离，似乎一不小心，就会被迷雾给遮离住了。可是，再对往事的渐渐追溯过程中，它却慢慢的盛开了。

确实，湿冷的寒夜，吃上一碗腊八粥是再好不过了，那温暖，是会从心底笃笃实实的漾出来。

可，最初知道腊八粥，是从冰心的怀人文章中。她说：腊八粥中须有十八种干果，代表十八罗汉，是纪念先人的一种祥和食品。她的母亲是1930年腊八逝世的，所以，每年要熬腊八粥以示缅怀。从老人那冰清温婉的笔调叙述中，我似乎能品咂出那份香甜与回忆之美。

其实，即使不用十八种干果，腊八粥的主料和辅料也甚为复杂，包括大米、糯米、小米、黄米，赤豆，粟子，红枣，粥成后还需有染红的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、葡萄干，这样丰富的搭配，在小时的家里，是无论如何也难以寻觅得到的。即使现在，做这样一碗粥也常需费一番心力。

当我提起腊八粥时，是站在一种别致的角度，置身于一个完全笃实的环境之中。于是，一时间，我的记忆里弥漫着一股甜糯的香味。其实，印象中，家境清寒，似乎从没有过过腊八节的。所谓的粥，就是最简单的白米粥，而那米，过来人都知道，得经过好一阵挑拣，慢慢挑去里面的砂子、石子，洗净，才会上锅。所就菜，不过是一些咸菜、酱菜之类的。再好一些，不过是粥里加些红豆、赤豆之类的辅料，调节一下。但是这种简单，却是能见出寒苦度日的功力。

瑞雪纷飞，满天皆白。瑞雪到，新年到，快快乐乐过大年!

一阵风，一阵雪，满城中落花飞絮。研香汁，展素纸，蘸霜毫传心事。思博友，学友，战友，都在何方?遥山隐隐，远水粼粼。见大雪飞绵滚滚，对雪花思絮纷纷。多少闲情，想应如旧。回放一生历史，触摸民族之魂，我无限感慨!

回首过去一年中，我们经历了多少灾难?特大雨雪，_z混乱，汶川地震，火车脱轨，三聚氢氨等等，他们都过去了，他们只是考验我们中华民族的凝聚力，二〇〇八年就像一首荡气回肠的乐章。婉转流声中，时而欢快、时而凝重，时而激荡、时而忧伤。在旋律即将奏尽最后一颗音符的时候，追溯这其中难忘的点点滴滴。让辉煌被铭记、让温暖同传递、让国殇齐悲悯、让明天再奋进!

回首学子一生，那是灵魂深处久久不能释怀的生命历程。曾经随父母从城市奔赴农村，再从农村杀回城市，历尽磨难，惊天动地。六十年代困难时期，闹_，下农村，上大学，我都赶上了。青春开放在那个特殊的时代，学子的命运随国家的命运而上下沉浮。

尊重生命仍是人类价值中最为闪亮的内核，尊重历史仍是人类书写中最为基本的准则，无论是青春无悔还是青春忏悔，都不应忘记。我不曾忘记曾经的狂热、真诚、无我和盲从，我曾经迷失过，曾经狂热过，曾经忏悔过，曾经悔恨过，曾经盲从过，曾经苦难过，曾经犯过无数的错。但那是年轻幼稚的错，是那个时代的错。不是我学子个人的错。我起网名叫江城学子，是因为我实在忘不了我当学子时那段苦难的历史。回首过去，只有一点，那就是精神不倒。我们有着共有的精神气质--永远昂扬的斗志，逆难而行的精神，面对苦难，承受苦难，坚忍执着，勇往直前。

往事不堪回首，今日金牛迎春，神州同庆!白雪画桥，风帘银幕，参差亿万人家。红灯高悬，卷朱帘玉人如画。过新年，鞭炮鸣，身似浮云，心似飞絮。思学友，战友，博友，一一相思遍。想一生，回忆往事，历历在目，真的不堪回首。

长江万里归帆，西风白雪阳关，依旧银装满眼。茶烟一缕轻轻扬，搅动博客四座香。过大年了，我要停博几日，也好好享几天清福，在这里学子在此拜大年，愿君快乐，羊年如意，洋洋得意!

关于感恩节的作文：感恩姥爷

我的姥爷高高的个子，一年四季都穿着笔挺的军装，胸前总戴着“渡江胜利纪念”章，他平时话不多，严肃的表情更显露出军人的威严。每年建军节那天，姥爷都会露出难得的笑脸给我们几个小孩儿讲他亲身经历的故事。

若姥爷依然在世，他该是整整81岁了，和中国人民解放军同年生共庆祝一直是姥爷的习惯和骄傲。他去世后的这十几年，我一直努力着像姥爷一样与人为善地度过每一天，尝试着用一颗感恩的心去经营自己的生活。在每年的建军节，我都会捧起他临终前亲手交给我的四枚纪念章，仔细端详并细细擦拭。我用这些他期望的方式去怀念我永远敬爱的姥爷，一个为了共产主义事业奋斗一生的老一辈无产阶级革命家。

我的姥爷高高的个子，一年四季都穿着笔挺的军装，胸前总戴着“渡江胜利纪念”章，他平时话不多，严肃的表情更显露出军人的威严。每年建军节那天，姥爷都会露出难得的笑脸给我们几个小孩儿讲他亲身经历的故事，讲渡江战役，天上有敌机轰炸，前方有大炮轰鸣，无数子弹擦身而过......讲解放西南，同______王牌军三天三夜的那场恶战，奄奄一息的18岁小战士拉着姥爷的手哽咽地说：“排长，新中国成立了，我多想回家啊!”......还讲过战士们在极度缺氧的高原艰难的前行，讲藏族老大妈递来甜甜的青稞酒......讲到最后常常是围观的人把院子都挤满了，邻居郝大娘还送来热气腾腾的粘玉米，边发边说：“吃吧，这都是你姥爷帮我铲地的功劳，好人有好报。”

姥爷退伍后，一直在学校里教课，我听过他的课，他常说:“我能从无数个战场上走下来，是我的幸运，你们能过上今天和平幸福的生活,是成千上万的战士付出了鲜血和生命换来的。我们没理由不去珍惜和奋斗，对无数革命烈士、对祖国、对党、我们要时刻怀有一颗感恩的心。”姥爷忘我的在教育战线上工作三十多年，赢得了师生的赞誉。

我是姥爷言传身教带大的，从小就懂得要拥有一颗感恩的心。上小学一年的我，因为没当三好生对老师心存怨气，也因同桌男孩的霸道，一时对上学失去了兴趣而逃学了。姥爷知道后没打我，给我讲了他小时候有很多和他一样的小朋友是上不起学的......后来我被全班同学满票选上了班长，还代表学校参加了奥数比赛。我从小就懂得了珍惜，懂得对老师尊敬和感谢，懂得了对同学要像兄弟姐妹一样爱护。是他造就了我许多将受益一生的品格。

刚上初中在姥爷家度过的那个暑假，被误诊出胃病的姥爷身体很虚弱。我抱怨我们班上有些独生子女以自我为中心，不懂感谢、感激，甚至对父母产生逆反、厌烦情绪。姥爷问我：“你是班干部，发现问题你怎么做了?”我说“我才不管呢，我自己学习好就行。”姥爷十分严厉地说：“只顾自己好可不行，要学会帮助他人，要让你的同学知道感谢，用感恩的心回报他人，学好本领报效祖国。”他还给我讲在战争中他舍身救战友;缺水时期一壶水全班传喝最后还剩一壶的故事。而后我组织的班会“帮助他人，快乐自己”，得以在全校推广。

令人痛心疾首的是我最后的记忆永远停留在了那年夏天，姥爷被诊断为癌症晚期，匆匆的永远的离开了我。他临终前紧握着那四枚纪念章凝望我的瞬间永远地留在了我的心底，他曾经的骄傲成了我如今的珍宝。而今走上工作岗位的我，面对纷繁复杂的社会才渐渐明白，姥爷留给了我受用一生的巨额财富，不是金钱，而是教会我用一颗感恩的心生活。他这一脉生命之泉，在我的血管里永远畅流不息是我无比的荣幸和自豪。那种军人的正直、坦荡、无私、宽容的高贵品质和“位卑未敢忘忧国”的情怀我依然望尘莫及，也是我一直以来努力的方向。我得感谢永远爱我的姥爷，感谢所有帮助过我的人，也感谢所有我帮助的人。

无意中看到了他的照片，他的俊气与可爱在我眼前展现得淋漓尽致，仿佛他就活生生的站在我面前。三年了，他走了三年了。

我永远也忘不了他离开我们的那一个晚上。记得，那天是冬至，天气是史无前例的冷，还下着阴冷的雨。我不知道这是否是他离开我们的前奏，我只觉得他的突然离去让我难以接受!白天我们还在一起玩耍一起嬉戏，晚上吃饭的时候他还好好地，我还给了他最喜欢吃的骨头，但是没想到，在吃完饭不久他就痛得嗷嗷大叫，整个身体都动弹不得，我们都吓呆了，爸爸也手足无措，我们眼见着他痛苦地挣扎却无能为力!最后他走了，我亲眼看着他闭上了眼，无论我怎么喊他的名字他都听不见了!爸爸抚摸着他的头，我分明看到了爸爸眼眶里的泪水。妈妈和弟弟都伤心地看着他，阿四也在一旁心痛地直叫。我一头扎到被窝里，哭湿了枕头，哭湿了被子。

他叫狗雄，我们全家都十分宠他爱他，但是外面的人就是不喜欢他，也许是因为他太强太优秀了，三番两次的想打他，但他是如此的聪敏，每次都能化险为夷。然而那一次，他被打得血肉模糊，他的一只腿被打瘸了，脊背也骨折了，不知道他是怎样冲出重围拖着血淋淋的身体回了家，我们都惊呆了，为他心痛着。爸爸妈妈小心翼翼地为他包扎伤口，我和弟弟准备了他最喜欢的饭菜，阿四心疼的在一旁看着他。在我们精心照料下，一个月之后，他能走路了，精神也很好，我们是多么开心啊，以为他全好了，然而在冬至那晚，他还是离我们而去了。

他和阿四是母子，他们都是我们家的宝贝。现在就只剩下阿四孤零零的了，阿四老了，我好怕，终有一天，阿四也会离我们而去。今年过年，我们一家坐在火炉旁烤火，阿四也撒娇似地靠着爸爸，看着她，我不禁问妈妈，狗的寿命到底有多长?

其实不管有多长，我们都会珍惜和她一起的时光。虽然阿四和狗雄都只是一条狗，但在我们心里，他们是我们的家庭成员。我们对他们就像对待亲人一样!尽量给他们吃的，还帮他们做了一个温暖的狗窝。平时我和弟弟都很爱和他们玩，爸爸妈妈也经常抚摸他们，表示对他们的抚爱。而他们也肆无忌惮的接受我们对他们的宠爱，如果我们出门一下，回来时他们就像很久没见似的，跑到门口开心地迎接我们，还一个劲地往我们身上蹭，舔我们的手，跟我们亲热。他们很乖巧懂事，而且善解人意。记得有一次妈妈去地里除草，狗雄也跟着她去，还一直陪着她，太阳很大，妈妈叫他先回家，他不走。妈妈只好任着他，埋头除草了。到了傍晚，妈妈才突然记起狗雄，抬头却不见他了，妈妈很担心，不知道他认不认得回去的路，是不是平安回到家了，她赶忙飞快地骑上车疾驰。一进家门，就见狗雄兴奋地跑出来迎接她，妈妈忐忑的心这才放下了。还有一次，爸爸妈妈去很远的地方吃喜酒，别人都叫他们在那儿玩两天再回家，他们说什么就是不肯，原来他们是担心家里的阿四和狗雄没有人喂，怕他们饿了，担心他们寂寞啊!可见，他们在我们心里是多么重要，我们的感情是多么深了!

然而，快乐总是那么短暂，狗雄走了，他离开我们去了另一个世界。纵使有太多的不舍与留恋，他都不可能再回到我们身边了，一切都成了回忆。生命中，不断地有人和物的离开或进入，于是，看见的，看不见了;存在的，逝去了。然而，看不见的，是不是就等于不存在了?逝去的是不是就要将它遗忘?生命是如此的脆弱，很多东西很多事情是很难预料的，有些事发生了就是发生了，有些人和物离开了就是离开了，我们无法改变也无法再重来，能做的是珍惜现在所拥有的一切，善待我们身边的所有的人和事!

狗雄虽然逝去，但他永远不会被我们遗忘;虽然我们看不见他了，但他永远存在在我们的生命中!我们对狗雄的情意未了......

现在才知道，叶在落尽时才知道什么叫珍惜;人在离别后才知道什么叫思念!

狗雄，我好想你!你在天堂过得还好吗?

美女阿四、帅哥狗雄，自己想做什么就做什么，只要是正确的。

如果你有件事情很想去做或者有一个目标很想实现，只要它是符合原则的，正确的，那就勇敢去做吧。不管别人的冷言冷语，不管失败或成功与否，不管你为此会牺牲很多，坚持着自己的道路胆率地走下去，这就是你所要做的!

爷爷，你比永远还要永远，也比漫长还要漫长。

——题记

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予残垣断壁……”电视上的戏子还在咿咿呀呀的唱个不停，我还在画那永远也画不完的画，就像我爷爷一样。

时光犹如白驹过隙，我已渐渐长大，变得能独当一面，可是我亲爱的爷爷，没了你，我和谈成功无缺?

“茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。”古旧的楼房带着那个年代特有的固执，屹立在哪里无论风雨，可早已物是人非。推开门，一切都如原来，一切都未曾改变。

你常坐的木椅，你惯用的笔……

可是我亲爱的爷爷，为什么再也觅不见你的踪影?

“风在记录，这段不知来处的路。”已过冬，春风吹散了寒冷，万物复苏。可这样美丽的动人的季节，我却感不到丝毫温暖，因为这样美好的天气却将你带离我的身边，带离这美好的世界。

我还记得你离开时，我是多么的彷徨和无助，手指紧紧地扣住黝黑的泥土，哭声仿佛要撕裂大地。

却换不回你的离去。

烧纸时，火星漫天飞舞，像极了你拥抱我的背影，那么温暖，却触不可及。

每到清明我总会倍加思念你，我亲爱的爷爷。

仿佛也在思念那个随着你一起离去的那个青涩的我。

清明的鱼，迟迟未下，犹如我对你的思念，漂浮在空中久久不肯散去。

我亲爱的爷爷。

清晨，热闹的街市熙熙攘攘，人来人往。街边热气腾腾的锅里飘出粽叶的清香，乡下的老农们担着一担担湿漉漉的艾叶走街串巷带着古朴的音腔吆喝着端午的清晨。艾叶上颗颗露珠滚动着艾香，长长的艾香在都市的清晨缩短了都市人的梦，拉长了屈原的诗句，拉长了端午节浓郁的民间气氛，也拉长了我们民族几千年延续下来的民俗走廊。

于是，满街里充溢了艾叶独特的香味。这是屈原的香味，这是端午的香味，这是我记忆的故乡山里的香味。这香味曾经带给了我一个又一个好奇的童年，也带来了一个又一个充满幻想的少年。如今，虽然我年过不惑，这香味又依然一路伴我走来，深深地深深地，回荡在我的心间；长长地长长地，回荡在我的记忆之中。

时间过得很快，四十年的人生弹子一挥间。尽管如此，但我还依稀记得小时候过端午的情节。似在眼前的艾香中，又似在昨日嘉陵江畔的龙船舵手的吆喝声中。

于是，我努力地向空中抛出一枚硬币，记忆的光环便随着那翻覆的银光闪闪开始翻转，翻转成端午节中我苦涩而有趣的童年，翻转成几个世纪也挥之不去的故乡的端午情节。

其实，小时候我并不知道端午节是为了纪念伟大的爱国诗人屈原的。尽管依稀的记得母亲曾给我们讲过屈原投汨罗江的故事。但那时，在我幼小的年龄里端午节除了艾蒿的香味外，只有粽子的香味。或者说在童年的记忆里是艾叶的香味才让我有了粽子的香味，是艾叶的香味才唤醒了我对粽子的嗅觉和味觉感。

贫穷的童年，带给我印象最深的除了玩以外，莫过于对有好吃的东西最深情地记忆了。所以，我对于端午节的印象除了艾香外就是对粽子香味的印象了。就象我的童年对过年的印象除了爆竹硝烟的味儿外，只有家乡香喷喷的腊肉的味儿了，其他的却什麽也没有。

在那个特定年代的孩子，大都是饿着肚子在百无聊赖的玩耍中度过童年的。自然，能吃上一顿饱饭是兴不过的事了。

于是，我童年的端午节也是在盼望与守候中来临的。只不过大人们对端午节的态度是在虔诚中迎来端午的；而象我一样的孩子们呢，却是盼望端午早早的到来，我们也好好的吃上几个香喷喷的粽子了。

说实话，那时每一年除了盼望春节早早的到来外，我始终是盼望着过端午节和中秋节了。

因为在我们家里，平时初茶淡饭都有些不济，更谈不上吃山珍海味了。于是，父亲母亲平时积攒一些东西，在时逢佳节时他们才纷纷把这些平时舍不得吃的东西(但今天看上去却是再普通不过的食品了！)拿出来招待客人或者让我们几个小孩子解馋。这，可能是一件让今天能吃好穿好的小孩子们感到非常费解的事情了。然而，这确实是我童年的一部分真实写照。

过节，是孩子们快乐的日子。过节，却是大人们最操劳和忙碌的日子。

在端午节还没有到来之前，父亲和母亲便忙开了。母亲把珍藏的糯米从大瓷缸里倒腾出来，用米盅一盅一盅的计量，然后把盛出来的糯米倒入水中浸泡。父亲呢，父亲却到煤矿附近的农家毛竹林里去采摘新鲜的竹叶拿回家来洗净以备包粽子用、、、。

端午节那天一早，父亲便把我从睡梦中拉起来。于是，我背上背篓跟在父亲背后朝我家屋后的那一片山坡走去。

那时候，在我家乡过端午节，家家户户都有在端午节的清晨去山坡摘割艾蒿的习惯。听大人们讲，端午节这天，大地上生长的百草都是药，以艾蒿。特别是天刚亮的时候，有夜露滋养过的艾蒿是不过的了。

伸手，拂去俗事烟尘。触着，淡淡岁月的痕迹，长风七月，心依旧在。嗅着，阵阵历史的书香。望眠，红色对错的批判，强颜欢笑，对月惆怅。

尘封的记忆，多如永夜星辰。抬起与您的记忆吗，回首往事的记忆。

少年的我，如冰山，只有茫白。走自己的路，听自己的音月。是您让我感到了温暖，感受到了生命的精彩，在我的人生上留下了转折点。

记得有一次，在班上把您气哭了，您回到了办公室含着泪水给我们全班写了一封信。当班长把信拿给我们读的时候，我们全班大多数人留下了伤心的泪水。我从小到大从来没有见过哪一位老师为了学生流泪水的。您的泪水让我第一次懂得“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的真正含义。

虽然您对我们一视同仁，但我还是很敬重您，每当我们不认真学习的时候您都会给我们讲一些名人学习的故事，来鼓励我们努力学习。从您密密麻麻的红色修改符号中，我看到了您为我们付出的心血和汗水。毕业联欢会上我虽然到了，但我的类心无比的纠结。因为我不想和您和同学们分开。

春蚕的责任吐丝，蜡烛的责任是照亮他人给别人带来光明。春蚕到死的时候也会吐丝，蜡烛只有在燃烧完才会熄灭，您就像蜡烛一样照亮了我们。

您好比无私的春蚕默默的付出着，好比未曾熄灭的烛火燃烧着。

春蚕的责任

成长的滋味就像是放入口中的无花果一样，丝丝滑滑，细腻之中却夹杂着苦涩，但那份甜却长存在心中。

记得我很小的时候，有一段时间住在姥姥家，每天和两个表姐一起上学，那时我们常常会在放学之后凑一点点零钱去买零食，然后边走边吃。记得那时我最爱吃的是“无花果”，一袋小小的无花果，当表姐打开包装袋，抓一点放入我手心的时候，我觉得这一瞬间很美，美得让我几乎品尝不出无花果的那点苦涩。

关于“无花果”的记忆很难丢失。很多年后的今天，有了很多的零花钱，可以买很多自己想吃的零食。回想起儿时站在商店门口傻傻徘徊的样子，突然觉得那时真的很幸福。很多年后的今天，我们都已长大，生活正以另一种方式展开，一种与儿时截然不同的生活方式。像小时候一样，表姐也常常会买我爱吃的零食给我，但似乎心中的无花果永远无法取代。

今年的冬天多雪，雪花无声无息地落在屋顶上、树枝上……有一天，太阳忽然心情很好，让阳光慢慢地播洒在这个城市的每个角落，让冰雪快快融化。不知怎地，这时自己的心情也会很好，大雪覆盖的这个城市白茫茫一片，让人只是能够看到城市的轮廓，只是感受到美丽过后的茫然。很多年前的这个时候，也是春节，随着表哥表姐一起来到农村的亲戚家拜年，和当地的孩子一起去那儿的庙里拜佛，一起堆雪人，调皮地把表姐的帽子戴在雪人头上，一起打雪仗，雪团打在脸上，凉丝丝的，但心中的快乐却早已把它融化。

吃无花果，打雪仗，堆雪人……这一幕幕常常会在我儿时的舞台上出现，这个舞台只属于自己，没有人会鼓掌，没有人会喝彩，只有自己会在一幕幕结束后，有一丝欣慰的笑。

“午后的天空有点孤独行道树微微在雨中瑟缩视线又模糊我看不清楚眼前曾有谁陪我走过的路……”这是《似水年华》里的歌词，喜欢这首歌的名字，它的旋律，它的歌词。似水年华，是对一个时代的追忆和告别。喜欢这首歌，它是对我童年的一个告别。

这个世界上有永恒的美，往往一种美逝去后，回忆便成了另一种特别的美。就像是天空燃放的礼花一样，漆黑的夜空，看着礼花先是簇拥成一团，然后分开，最后星星点点地去了各自想要去的地方，留给我们的是缤纷、是绚烂，于是人们期待着下一次礼花的燃放。期待着美周而复始地存在着。

这样一个夜晚，和妈妈坐在回家的最后一班公交车上，是辆末班车。车窗外闪烁的霓虹灯冲击着我的视线，随着车的开动，它们融成了一条线，渐渐地，汇成了一个点，最后完全消失在了苍茫的夜色中。很多时候，青春就在这末班车上，我们一直在等待，也一直追逐着这辆车，却发现自己一直赶不上。因为我们要随着车奔跑，随着青春奔跑，就像青春随着这个季节的风远去一样，去寻找自己想要去的地方。

闭上眼睛，让身体慢慢放松。时钟飞快地倒退，再睁开眼睛，又回到了三年前。那时，我刚刚迈入初中校门……

大眼睛女生

刚刚跨入一个崭新的班级，面对着的是一张张陌生的面孔。一个大眼睛女生正孤单的坐在第二排的一张桌子旁。我朝她微笑，然后坐在那他旁边。班主任点名时，我们都吓了一跳：她叫李研(yán)，我叫李艳(yàn)。看来，我和她的名字在以后上课时，会有剪不断，理还乱的命运了。果然，分座位的时候，她坐在了我的后面。就这样，我们成了朋友，我们的友谊如白开水一样没味道，但就是这无人喝彩的平淡友谊却让我难忘怀。

少年侦探社

初一时，学校教室不够，于是我们后4个班便搬到大治的平房。在平房的旁边有一栋被弃置的屋子。于是，我和另一个文静的女生戚静，还有一个高个子男生杨寅组成了少年侦探社。因为我们全都爱看《名侦探柯南》，于是我们没理由的认定那幢破屋曾发生过命案。每天一下课我们就冲入破屋玩侦探游戏。虽然嘴上说一些“完美不在场证据等专有名词，有时还指着一块有红漆的砖说：这可能是凶手的血，快带回去化验。“但这一切都是我们编的，很好玩。最后，我们升初二了，教室也搬回了学校，少年侦探也解散了。但我知道，无人喝彩的“侦探游戏让我终生难忘。

求恋期

刚升入初二时，听几位学长对我赠言：“初二是初中生活的求恋期，你要小心呀!我不以为然。“鬼才信呢!但不久，我就发现身边正轰轰烈烈地上映着一幕幕爱情文艺片。又过了一段时间，我又发现周围多了许多三角，四角……角恋。不是我压抑自己的感情，不想加入，而是我懒得加入，又浪费时间，又浪费钱。我宁愿回家听cd去。不管如何，我还是一个鉴证过初中求恋期，我想我是忘不了的。

阿哲

在离中考还有一个月时，老师突然调动了我的座位，于是阿哲成了我最后一任同桌。阿哲原名陈琰，是一个个子不高，皮肤很白的戴眼睛男生，理科很尖，老师的想法是让我多多学习此人的理科。阿哲很喜欢张信哲的歌，所以我称他为阿哲。在迎接中考的日子里，充满了枯燥，但阿哲常常会出语惊人，让我吃惊不已。

“阿哲，时间不多了，可我却有一大堆资料没看怎么办?

“绝对的光明和绝对的黑暗，结果都会使人什么也看不见。仁姐，你应该明白。我心悦诚服。

“阿哲，我三次模拟考试都失败，直升母校重点班算砸了。

“仁姐，人总要霉一阵子。

……

我想，就凭他那句“人总要霉一阵子，我至少在50年内会记住他。

这就是我的回忆，我的无人喝彩的初中生活。

明天就是 2026 年元宵节了，我既兴奋又有些激动，恍惚间回忆起去年的元宵节。

去年是牛年。下午，奶奶用糯米粉和芝麻做出了香喷喷的元宵端上桌，大家望着元宵垂涎欲滴，但都不能动筷。因为要猜出灯谜才可以吃到。奶奶在墙上挂上了几个纸灯笼，每个纸灯笼上都贴了一条灯谜让大家猜。游戏热闹地进行着，很快轮到我了，看到大伙都开心地吃着元宵，心里紧张极了，怕自己一旦猜错就吃不上元宵。爸爸一本正经地念道：“落灯（打一四字成语）”。我一听放下心：“简单，是‘闪烁其词’！”爸爸说：“回答正确，可以吃元宵啦！” “耶！”我欢呼一声，美滋滋地吃着香甜的元宵。

待大伙都吃了元宵，哈！该放鞭炮了！大人们扛来大箱的鞭炮。我和哥哥欢叫着拿出小筒烟花和几串爆竹，跑到大院里用香燃起烟花，小心避在一边观看，只听到烟花响起“咝咝”的声音，随后一团五彩火焰冲上天空，绽放出一朵灿烂绚丽的花朵，好漂亮！我和哥哥看着花化作一团烟儿消逝，然后在院子大树枝头上绑上爆竹，用细铁丝固定住，并点燃，接着响起“啪啪啪……”的声音。

这时周围邻居都燃放起炮竹，鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。我和哥哥换上溜冰鞋，戴上发光的牛角，提着灯笼，举起荧光棒，到院里每个邻居家，挨家挨户送上吉祥的祝福，恭祝他们：“元宵节快乐，全家幸福！”

邻居们和我们一起来到院里空地上，人人头上都戴着牛角，举着荧光棒，燃起了最长的红蜡烛，每个人脸上洋溢着兴奋和喜悦，大家围成一圈坐下来，面对红蜡烛暗暗许愿。然后每人都表演节目，一直持续到深夜才散去，那支红蜡烛一直燃到第二天清晨。

今年的元宵节会怎么样呢？” 我怀着希翼期待着快乐的到来。

去年的十二月五日，是导师余虹教授魂归道山的日子，是一个永远铭刻在我心中的、在记忆中永远会发出隐痛的日子。

去年今日的这个时候，我正在归家的公交车上。刚结束系里新任领导的履新酒宴。车还未到家，手机响了，一看，是新任领导的电话，接通一听，消息竟然是我的导师余虹教授已于当日下午撒手人寰。

消息由导师在首都师大的一位挚友了给上海某位学者，再从这位学者发给我的新任领导，然后，这位新领导及时又转告了我。当我在车上把这个辗转了半个中国的消息向我那几位仍然在校的师弟妹们证实的时候，他们还没有一人获悉此消息。当我下了车，一路默然流着眼泪、带着酒醉撞撞跌跌地走回家的同时，电话里那些师弟妹们没有一个敢相信我转告的消息，但听到此消息的时候，他们也都立即痛哭失声。

接下来的几天，天天都到人民大学。同门师兄弟都自发地配合人民大学文学院做些力所能及的事情。一些已毕业的外地师兄姐，陆陆续续返回人大向导师告别，同年级一些听过导师之课的外地同学，也有人约请我替他(她)在导师的悼念室献一束鲜花。一切都在默默地进行着。每人也都在心中默默经受着往日记忆带来的隐痛。

我曾经相信死亡不过是生命以另一种方式在另一道空间中运行，可是，当生死之间这道无言的鸿沟摆在人们面前的时候，却丝毫也不像宗教说教者所说的那样轻灵洒脱。它永远是一道无法弥合的伤痕，它可以吞没一切眼泪，吸干所有鲜血，毁灭一切生命躯体，但它永远不会给你任何关于生死之谜的丝毫答案。——从来没有感到死亡离现实如此之近，从来没有感到关于生死之间的这道谜如此之沉重，从来没有感到死亡竟然会如此轻易地接受一位思者的默然献身，从来没有感到……

给导师留言，给导师守灵，参加导师的追思会，送完导师归乡的最后一程。每走过一道程序，便意味着追随导师整整六年的现实将一步步地被封存为记忆，意味着往后的日子只能与导师在记忆中相伴，意味着往后每每阅读他的著作都会被每个文字所浸透的生命感所深深扎痛……余老师呀，余老师，每每面带微笑的你，为何走得如此绝然和伤痛?每每宽容对人的你，为何对自己如此不宽容?

高高山上哟一朵云

云儿就是哟我的魂

魂儿随着哟风儿飘

何时飘回哟我家门

这是我母亲的歌

这是伴随我一生的歌，我还呀呀学语时，就听到了。镌刻进我的心灵，至今还在心中回荡。

这是塑造我灵魂的歌。“遥远的云，我思恋您！”这句话，这首诗，经常于我脑海中萦旋着,耳畔呼唤着。至今我在博客《高山流水翘知音》中还下意识地写下了它，我也不知这是为什么。

童年。每当夜深人静，万物肃穆时，妈总是把我焐进温暖被窝，就开始了那永无了结的针线劳作。油灯如豆，在那惨淡的灯光世界中，我只看到妈那清秀的脸，脸上那对凝神的大眼，眼中那颗晶莹的泪。她哼着歌，一针一线地缝补着，这凄婉的歌声飘得很远很远，在苍茫中荡得很久很久。我的心，像被掏空了似的,在这空旷的寥廓中,好像就只有我们母子两个潺弱的幽灵，相伴在挣扎,在寻觅,在呼唤.

每到夜半,我总是从甜蜜的梦中醒来。我聆听着这熟悉的“提搭”声，它不是闹钟，是我母亲织布的声音。我母亲总是哼着这歌，伴着织机的穿梭声，织着永无了结的布，直到天明。我于心不忍，当我刚够到织机时，就爬上去织布，也哼起母亲的歌，母亲笑骂道：悖时的大娃，真没出息。

有时，我扭着母亲问：我们这些云是从什么地方飘来的。

妈总是凝目远翘：是从天的那边，很远很远。那里有青青的山，绿绿的水，层层水田，行行桑桐，还有——还有——我那快瞎了眼的老娘，总想看你一眼的外婆。

有时，母亲也摆起她的过去，她的小时候。

她领着一群小姐妹兄弟在月光下拍手学唱：大月亮，小月亮，哥哥起来学木匠，嫂嫂起来推糯米，娃儿闻到糯米香，打起锣儿上学堂。

有时她又带着这群娃儿在堂屋前的草坪上抓小鸡（儿童游戏），过“增增桥”。

白天,兄弟们跟着爷爷酿酒造纸.那酒是凤凰泉酿出来的,开槽时好香好香,飘得好远好远.那山泉就在老屋后,用根竹筒就涧过来.

女娃就纺纱织布,绷布绣花.谁偷懒了，外婆就戳着脑壳说：死娃子，不想嫁人了，想躲在家里吃一辈子闲饭，没出息。

他们日出而作，日落而息，民如野鹿，快活极了。

我经常做着相同的梦，一座高高的山，一湾汪汪的塘，塘里是呀呀乱叫的小鸭子，秧田里的鱼儿蹦上我的脸。这是什么地方，我从未去过，为什么梦中总反复重复这些场景。上苍在冥冥中向我彰示着什么！

我出身于都市，又在闹市中长大；但我和闹市总是格格不入。我胆怯，我腼腆，我不善于和人交往，我厌恶城市的喧嚣。我想往青山绿水，想往深山老林的肃穆静谧，想往苍鹰盘旋的蓝天。

我是这个城市的另类，我在人头攒动的人海中踽踽独行。我经常独自一人爬到那东山顶去遥望那远方的云;我经常独自一人流连于嘉陵江畔,聆听纤夫那高亢的号子,还有那西山开石匠人从肺腑深处崩裂的哼哈声.

上天给了我一个好名字“乐林”。这就是我的性格，这就是我的基因，这就是我想住的世界。

我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫”一次谈话”。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其它的长辈批评了一顿，于是铭记在心等等。也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢?但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。

我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很好的评语。王老师不止一次给我的作文批过”5 ”的分数，还经常在课堂上读我的作文。

被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖?可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。

首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。

最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的。”哦――哦――老师又用时传祥掏粪的勺子刳?穴夸?雪毕淑敏啦!”那时候我们刚学过掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

这样的日子一般持续两三天，就会过去。一来是孩子们毕竟小，容易健忘。一来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。

小时候常常羡慕电视里那大口吃肉的镜头，时常幻想着有一天也抱着个大鸡腿在那里美美的啃着，可那时伴随着我的时常是馒头和萝卜条，五分钱的咸菜对于我来说就是很奢侈的东西。

上小学的时候每天早上可以吃到五毛钱的油饼就是很开心的事情，再大点就羡慕起别人每天可以吃的小笼包，再后来又常常痴迷于那又粗又大的火腿肠，觉得那都是肉，吃起来肯定味道好极了。

可当时我们的城市刚刚开始建设中，一切都是那么简陋。父亲部队转业来到这里，决心和八万人一起努力把这个城市建成中国的汽车城，让中国人造出自己的汽车。而母亲也随着父亲来到了这个破旧的穷山沟。

因为母亲没有工作，当时住房又十分紧张，连一栋标准的楼房都没有，全都住的是一种用泥巴打造的土房，我们俗称为“干打垒”。于是我和两个姐姐和父母就挤在父亲的宿舍“干打垒”里，面积也就一室半，厕所和厨房都没有。

再后来宿舍全拆了，我们只有租当地的农民的土房住，我时常憧憬着可以住上水泥的房子。在我上小学的时候，我们家终于开始搬家了，父亲找了个朋友开了辆汽车把我们搬到了新的地方，虽然只有一室半大，还是个平方，但毕竟是水泥的，而且是新盖没多久的。我因此还兴奋了许久。

由于我们家只有父亲才拥有这个城市的户口，所以我们家无论是买粮还是交的学费都比别人贵许多，母亲就推个小车到处卖冰棍来填补家用。父亲对于我们是很严厉的，顽皮的我没有少挨父亲的打，以至于在我潜意识里对于父亲除了害怕还有一种恨意。

我常常渴望着长大，渴望着美好的日子。生活一天天的过去，我们三个小孩转眼也都上了初中，我们一家也时常计划着以后的生活。看这周围的楼房一栋栋拔地而起，看着周围的邻居都搬进了楼房。

我们家也终于排上了房子，父亲常带着我们去参观那正在盖着的楼房，对着那两室一厅的屋子指手画脚，想象着以后我们怎么去摆放家具，哪个房间归谁使用，在等待住进新房的日子里，我们一家从来没有那么激动。

可就在那个夏天，父亲却因为一场意外永远的离开了我们，他走的那么匆忙，没有留下一句交代就告别了我们。我清楚的记得那个晚上我们在医院是怎么放声痛哭的，母亲是那样的痛不欲声，而年幼的我还没有预料到以后日子的更加艰辛。

父亲是家里的经济支柱，他的匆忙离去，使我们没有了生活来源，于是母亲就去找厂里，开始给家属区的楼房打扫卫生，她经常是五点起来，给我们做好饭，就出去扫地，等到扫完后，又骑着自行车去很远的地方批发雪糕回来卖。大姐那时候也经常去帮着批发雪糕。

而我和二姐只有靠学习来摆脱经济和精神对于我们的压力，奢侈的生活对于我们来说是遥不可及的幻想，我最害怕的莫过于要交学费的时间，因为我们总交不起，总是母亲来到学校，找校长再找厂里去减免我们的学费。我时常躲避着人们对于我们若有若无的同情和怜悯。那目光如刀般撕裂着我的自尊，我无法想象着母亲是如何一次次哀求着别人给我们照顾。

但母亲从来不给我们压力，每次需要去求人找人办事的时候，她总象个鸵鸟一样把我们藏在后面，她不让我们过问那些事情，只要我们把学习学好，她不想让我们过早的看到世间的世态炎凉，所有的风雨都是她一个人去承担。

可我一直不争气，有段时间喜欢打游戏机，时常偷卖雪糕的钱去偷偷的玩，母亲从来没有责骂我，只是耐心的教导我该如何去做一个男子汉，倒是姐姐总是把我骂的狗血淋头。于是我怕姐姐总是比怕母亲多些。

中考后为了不再给家里添负担，我上了技校，大姐成绩很好的也去上了技校，中学学习不错的我自认为在技校学习怎么也可以拿个第一，于是从来没有认真的听过一堂课，常常是老师在上面讲课，我在下面写着自己的诗词和小说。语文老师总是很喜欢我的，因为我的作文总是很好的，一次期中考试，她还给了我作文满分，并让我在全班朗诵作文。

实习成绩我是很差的，学习用锤子，钢剧，锉刀对付那些硬绑绑的铁块，年幼的我总是累的满头大汗却还是干的最慢。

好不容易混到毕业，我带着很不理想的成绩走上了工作岗位，在拿到3个月工资的时候，我兴奋的跳了起来，我还从来没有拿过那么多钱，我把它们全交给了母亲，看着母亲那欣慰的眼神，我由衷的开心着。

在我上班两年后，我们家才开始告别把那台又小又旧的黑白电视，换上了长虹的彩电。逐渐我们家又添了电话。生活开始慢慢好转。

我在逐渐脱离着以前的生活，开始有了自己的生活圈子，我从来没有给新的朋友提过我的家庭，总是和他们一样在外面吃喝玩乐，一样的挥霍着自己的青春。

我们的工资也越来越多，是我刚上班的好几倍。我花钱也越来越厉害，酒吧的厅是我经常光顾的地方，也很少在家里吃饭了，总是和朋友们在酒店里品尝着最流行的菜肴。

而母亲依然象以前一样节省着，从来不在外面吃饭，时常告戒我要节俭。我常常顶撞着母亲，告诉她生活就是要享受，否则到老了就后悔，而且现在日子和以前不一样，会越来越好的，我每个月给母亲的钱也越来越少，到后来我迷上了赌博，经常一次都输一千。

我常常痛恨自己为什么会变成这个样子，一次次发誓决定不再继续这种虚无的生活。可那些朋友一叫我出去，我就不由自主的去了，或许我潜意识里喜欢那种纸醉金迷的生活，我的工资常常会在几天里花完。我们吃的穿的玩的都是最流行的，最酷的。常常瞧不起那些小气的人，和他们在一起，我经常忘记自己以前是怎么过来的。

姐姐总是说我越来越不象话，应该把钱都给母亲保存，要不以后结婚没钱看谁跟我。我顶撞道我结婚不会象母亲拿一分钱，谁愿意嫁给我就嫁，反正我没钱。

我谈对象的时候，总是先告诉别人我是多么的穷，但还好没有女孩嫌弃过我，后来由于种种原因，一段段感情总是离我而去，直到碰到现在的对象。我告诉自己不可以再这样下去了，我已经玩累了，该安定下来了。

我告诉对象，我上班这么多年没有一点积蓄，都被我挥霍掉了。我打算从现在开始攒钱，对象温柔的抱着我，说道：“没关系，现在还不晚，只要你不再赌博了。”

我庆幸自己清醒的不晚，也时常觉得愧对于母亲。母亲也没有怎么责怪我，只是说希望我过的开心就好。

和对象的感情越来越好，我们决定明年结婚，我把这个消息告诉了母亲，母亲开心的笑了，她把我拉到房里，从抽屉里拿出一叠钱，对我说道：“阳阳，妈也没什么好给你的，这是妈这么多年攒下来的，你拿去用把，就当作我给儿媳的嫁妆。”

看着母亲越来越多的白发，看着母亲已经是满脸皱纹的脸，我再也抑制不住自己的泪水，哭倒在母亲的怀里，哽咽道：“妈，我不会要的，那钱是你用来养老的啊，儿子以前做错了很多，对你关心不够，就知道玩，现在我知道错了。”母亲抚摩着我的脸，笑道：“怎么会呢，你永远是我的好阳阳啊，钱你先拿着用，结婚要花很多钱的，我知道你没攒钱。”我哭道：“妈，真的不用了，你要是真对我好，你这份爱就是的嫁妆了。”我紧紧的搂住了母亲，仿佛又是小时候那样躺在里母亲的怀抱了。

我希望在我大喜的日子里，当司仪让双方父母给儿女钱的那刻，我会把麦克风拿过来，对着所有的来宾大声的说道：“母亲给我那份爱就是给儿子的财富。”并和妻子一起给母亲重重地磕上几个头。

只希望母亲在以后的日子里，过的开心幸福，做儿子的在这里深深的为母亲所祈祷，并用我的爱给母亲最温暖的关怀。

注：前几天因为一点小事情和母亲争论了几句，回房间睡觉的时候忽然很后悔，决定明天向母亲道歉，对象知道后，让我立刻去道歉，我不好意思的走出房门，母亲在那里看电视，我准备找点吃的给母亲，好让母亲开心一下，母亲见我在那里翻找着，就告诉我零食在哪里，让我拿进去给对象吃，我把零食拿出来，对母亲笑道：“妈，我是找给你吃的。”拿一个棒棒糖塞进了母亲的嘴里，母亲推辞了半天，终于笑容满面的含在了嘴里，我回房间的时候，忽然感到母爱是那么的伟大，我就是有一万个借口，也不该多母亲吵嘴。所以写此文章来告诉母亲，她永远是我最亲的亲人，儿子在这里给你道歉了。

每一次回家我都发现,母亲一次比一次衰老。母亲的身体不好，因糖尿病引起的眼底出血，目光越来越散淡，如果你回到家中不说话，她就分辩不出你是谁。昔日的年轻和风采，早己在如烟的岁月中飘逝的没有一点踪迹。她拄着拐杖的身体，总有一种倾斜的幅度，每走一步，就得用空着的那只手扶着一件东西，仔细看，那手就如风雨过后的古老松枝。

当我有一天领着儿子回到那个我从小就生活过的村庄时，我想起母亲，想起母亲那曾经年轻而美丽的容颜，矫健而美丽的母亲在院中忙碌，在田野上耕耘。走过村中的小学，我依稀看见母亲牵着我的手第一次送我上学的情景，不知道母亲那时的感受是否同今天的我一样?

记得我是第一次听到儿子的啼哭声音才渐渐体会到母亲这个涵义的。一切都来的太突然了，恍惚之间，好象我还是一个什么都不懂的小女孩，忽然就在某个不经意的刹那间，我就成了妻子和母亲，肩上就背上了沉甸甸的责任。

1960年，我在离家20多里路的城镇上读初三。中秋节前几天学校放了“秋假”，那天下午，我一个人挎着个布袋子“吐踏、吐踏”地踏上了回家的路。刚走出城北关不远，看到路边有个土厕所，就进去方便了一下。啊，苍天赐福，我拣到了一个皮夹，翻看里面竟有两张三元面值的钞票和一张五市斤的粮票!当时，天上掉下来的这个“大元宝”把我这个15岁的少年“砸”得有点晕头转向了。

到家以后，才知道奶奶已经病了很长时间;由于缺医少药，再加上没有吃的，营养不行，所以我看到的奶奶已经成了一具尚会喘气的骷髅。我大着胆子喂了奶奶几口水，并问奶奶想吃什么我去买，因为我有拣到的钱。奶奶有气无力地说，快“十五”了，想吃口月饼。我说行，奶奶，你等着。扭头就出了屋门。

当时，家里的大人们都下地干活挣工分了，没有任何人为我做主;于是我就成了可以自作主张的大人。供销社在10里以外的公社，刚走了20多里路的我实在不愿意再走那么远的路了。于是，我就大着胆子去本家一位大爷家借车子(那时侯全村有自行车的不过5家)，正巧大娘在家，我对大娘巴瞎说我奶奶快不行了，我要去公社请大夫;大娘就千叮咛万嘱咐地把车子借给我了。

骑车子10里路一会就到了。当我跑到供销社柜台前说买月饼的时候，大辫子售货员说有钱有粮票还不行，还得要购货本!哇，这可让我抓了瞎。眼看着天快黑了，让我这两眼一抹黑的孩子上哪里去拿购货本?那时候的人又特别认真，任你怎么说好话人家就是不松口。正在这时候，我想起了小学时的一个大同学，听说他高小毕业后没上中学，在公社粮所上了班。于是，我就找到了粮所，又几经周折找到了我那个大同学;这回我没有巴瞎，说了奶奶的情况和买月饼碰到的难题。同学二话没说，他跟我一起去了供销社，不仅让我买了二斤月饼，而且他还花钱买了一斤红糖让我送给奶奶。乐得我连声谢谢也没顾得说，赶紧骑车就往回赶。

天已经擦黑了，明知道车子没闸，我还是骑得飞快，结果一个下坡再拐弯的时候我摔了个仰八叉。爬起来一看车子没坏就放了心，顾不得身上的疼痛，一口气回到了家。当我捧着月饼在家人的注视下再见到奶奶的时候，奶奶已经睁不开眼了。

第二天清晨，奶奶永远地走了。那几块圆圆的月饼成了奶奶灵前的供品……

还曾记否，在那段如歌的岁月，记忆镌刻友情的真谛；还曾记否，在那段如诗的年华中，记忆定格友情的旋律……

那时的我们陌生，但陌生中却掺杂着几分熟悉的感觉。就这样，我们渐渐的熟识了，终于有一天做了很好的朋友……很怀念那段青涩的年华，友情成了我们之间的主旋律。还记得，我们喜欢彼此诉说着彼此的快乐与悲伤，所见与所感，感动着每一个感动，快乐着每一个快乐……然而，离别是一个酸楚的字眼。那一刻，仿佛世界都静止了，沉默代替了言语。

突然，你笑着对我说：“恩，一直想送你一份礼物。”我说：哦，是么，那我很期待啊。”刚说完，你神秘的一笑，从背后拿出一幅画卷。我欣喜的接过你的礼物，诚然，意料之外的往往都是惊喜！

当我打开画卷的一瞬，看见画卷上画着一条龙。这条龙正跃跃欲试，有一种一发冲天的感觉。龙的脚下添了几笔浮云，可以看得出这条龙正腾云驾雾翱于天与地之间。引人深思，令人回味。

久久叹服你的画工，在你的笔下，仿佛你赋予了静止物以生命，给人一生的遐想。如今看到你的作品，更是一种震撼，不曾料想，你的进步如此之大。

在这幅画卷中我似乎看到了你那一发冲天的豪气和你那坦荡的胸怀。你将你的豪情寄于天与地的飘渺境界，你曾说过‘凌云壮志展豪情，沧海桑田抒抱负。是的，望穿这幅画的深邃就是你的豪情所在。

今天再次打开画卷，仍能感觉得到你的心湃。嗯，或许一件礼物可以价值连城，当然也可以一文不值，但重要的是，它代表的那层深刻得含义。

我凝视着画卷，似乎找到了岁月中流失的记忆。我想，时间只会使我们越走越远，曾经的曾经，那只是叫过往，最终的最终，我们只是渐行渐远……

就剩下一年了，一年后就要毕业了，我不想离开这让我充满了喜、怒、哀、乐回忆的学校，

黑板上的记忆。

和同学在一起读书，一起学习，一起听课。受到了老师的斥责，我们一齐默默低着头，一起承认错误。在课堂上，每个人的眼睛，都离不开那黑板。

黑板上的字，写上了再擦掉，擦掉了再写上，反反复复……就这样，一天过去了，几天过去了，几个星期、几个月都过去了…

当我再看到那黑板，觉得它充满了回忆。

黑板已经很旧了……有的时候写上去的字，很难擦掉，即使擦掉了，也会流下淡淡的痕迹……或许是粉笔太好了吧。

曾经，被老师叫到黑板上去做数学题，因为忘记在最终的问题上写答案，而被老师狠狠的批评过；曾经，作为课代表，每天在黑板的右下角写下作业，那是属于我充满回忆的地方；曾经，因为在黑板上乱涂乱画，而被老师打过；曾经，因为痛苦而把泪水洒在了黑板上……

这快黑板，让我想起了好多好多，它或许成为我永远的回忆。

黑板报，说声爱你不容易。——题记

升旗台前彩旗招展，七一黑板报竞赛进入展示和评比阶段。从初中一年一班到三年四班的12块黑板报一字排开，诗文并茂，插图优美，百花齐放，美不胜收。

党支部书记亲自宣布评比结果，当他读完三等奖和二等奖名单后，停顿了一下，沸腾的操场顷刻鸦雀无声。“一等奖一名——二年一班！”哗——掌声雷动。我却忘记了鼓掌——

一个星期前，我接受了参加七一黑板报竞赛的任务，回到班里就碰了一鼻子灰。几个主要骨干都说竞赛标准太高，面临期末考试复习，实在没有精力和时间搞这样的黑板报。

能不能把七一黑板报竞赛同复习考试结合进行呢？我急中生智，建议说：“我们班开展七一对联、诗歌竞赛！考试正好有这一内容。”得到语文老师和全班同学的一致支持！一人一首，老师亲自批改！哇噻！稿源丰富，质量一流！

可是，缺一副别出心裁的对联，我去求语文老师写一副，皮球却被踢了回来，他对我说：“可以帮忙，你写我改！”我搜肠刮肚，苦战了半天，在黑板上写了6副对联，请老师“钦定”，谁知又遭否决：“你说人家不行，自己写的也好不到那里去，眼高手低！”在反复翻阅同学们的诗歌和对联中，我灵光一闪，终于写下了这样一副对联：“古诗、新诗、现代诗，抒发真情！民歌、山歌、水乡歌，歌唱我党！”老师高兴的加了个横批“七一颂”，

后来在版面设计者的策划下，“七一颂”当了报头，对联竖写在黑板报两边，中间是24首小诗、对联或歌词，浑然一体，妙趣横生。

“请二年一班黑板报主编上来，发表获奖感言！”左右两边的同学使劲推了我一下，我才回过神来，快步走上升旗台，由衷地说了一声：“黑板报，我爱你！”掌声一片！

陈年旧事，记忆犹新，舞文弄墨，黑板情深

板上的记忆

从上学开始，教室前总有一方黑板。如果用快进的镜头来回顾学校里的日子，那一定就是黑板前人来人往，黑板上内容满了又空，空了又满。在这样的过程中，一直不变的似乎只有黑板左上角写的值日生名单了。总是有人工工整整地写下值日生三个字，后面又跟着几个名字，这几个名字的主人心情如何又不得而知了。

至少我小时候，是颇讨厌当值日生的，看到自己名字“不情愿”地被写在黑板上，免不了愁眉苦脸。那时候力气小，做值日生总是要花上半个多小时。辛辛苦苦做了，还总被老师说“娇气”、“在家里一定没做过什么事”等等。

有一次轮到我值日，正好中午就放假，和其他几名值日生交流了一番，决定统一口径：不知不问不做，反正怪下来也“法不责众”。我中午高高兴兴地放假回家，也许是太高兴了，竟然把假期作业忘在学校。赶回学校的路上，我心里有些不安：会不会只有我们的教室还乱糟糟的？我推开教室的门，竟发现我们班主任拿着抹布垫着脚在擦黑板。老师很自然地冲我笑笑：“是我忘记说了今天值日生中午要做完值日，大家估计也都忘了。反正我也没事，就自己打扫一下了。 ”

我愣了一会，傻傻地点头，然后拿起扫帚和班主任一起打扫教室。一边打扫一边聊天，平时看起来挺严厉的班主任竟然也很善谈。她也只是个刚刚毕业的大学生，个子不高，擦黑板也要踮起脚才够得到。“反正也不是第一次了，帮大家打扫一下教室也挺开心的”，老师倒对这样的劳动毫不抱怨，“而且你们这群小孩子平时又不做家务，打扫不干净的。 ”打扫完，看着敞亮的教室，我心里也有一种满足的感觉，小心地爬上椅子，在黑板左上角的值日生下面写了老师和我的名字。

现在，我总是很珍惜每次做值日生的机会。这样为大家做点什么的机会，其实也很难得。在学校里，是会有课业的负担和激烈的竞争，但更多的是纯粹的快乐，比如劳动带来的快乐。就像值日生名单只是黑板上的一角一样，那次回忆也只是学校里美好回忆的一角，我很珍惜这一切。

有关青年节的优秀作文：我生命中的五四

五四是中国的一个超级民族节日。她的意义是多方面的，既有其重大的政治意义，也有深远的学术意义。像这样意义的节日在我国历可能是很少的，或者说是的。

五四运动发生于1926年。那一年，我十七岁（按照中国旧历虚岁的算法），是一个已经略知一些世事的青年了；在知识上，也开始有了一些积累。我在七岁左右的时候进私塾读书。那时还是晚清，家乡附近没有现在所说的学校，大城市有了，但我们乡下还没有，所以只能入这种旧式学堂。这是一家客家人创办的私塾，老师也是从邻县请来的一位讲客家话的生员。因为据说我们的祖先是从外地迁来的，祖宗是讲客家话的，我父亲大概是为了让我不忘祖先的缘故，就让我读讲客家话的书。我先学了《三字经》、《论语》，后来好像又学了《幼学琼林》之类专讲骈偶对句的开蒙书，我都是一本一本地跟着学下去的。但老师教书的时候，只教诵读，不讲意思，不注意儿童心理，所以我那时对读书并不感兴趣，学习态度是被动的。有时老师还打人，连像我这样很老实的学生也被恫吓过，结果弄得我对读书的事，心里很怕。

辛亥革命后的第二年，1926年，我们那个镇子破天荒地开办了第一所完全小学，当时叫两级小学，实行初小与高小双部学制。它看上去挺新，实际上还是半新半旧的。学校里并没有新式的教学设备，师资也还是原来的生员班底，不过是受过短期的师范培训，比如读了几个月、半年的师范专科，就又取得了新的教书资格。在功课上，开设了国文、算术、格致、体操、图画等。在作文训练上，起初做一些简单的题目，如《读书论》；稍后做史论文章，较为复杂一点了，像谈汉高祖治世的《刘（邦）项（羽）优劣论》等；策论没做过。到了高小时，老师又增加了经史典籍方面的功课，如读《左传》、《纲鉴发凡》等，让学生懂得了一些知古鉴今的道理。除此而外，虽然不是开课，但在老师和高年级的同学当中，还兴起一股风气，就是作旧诗，我也被卷了进去，并且很感兴趣。我后来一辈子写诗兼搞诗学算是在这时启蒙了。当时读的书有《唐诗三百首》和《随园诗话》等。这些书，在今天看，也是好书。这对我个人来说，可能是更重要的一部分小学教育。那时我也读了一些文言小说，像有一部叫《余之妻》，当时很有名，作者叫徐枕亚，是礼拜六派的作家。至于白话小说，那时还见不到。总之，我的童年和少年时代就是在这样陈旧的、半新半旧的教育制度下度过的。

五四运动，像一声惊雷，把我们从沉梦中唤醒。她使我们这些本来不大懂得国家民族大事的少年和青年学生，组织起来，上街_、讲演，去各商店查禁日货，到神庙前的戏台上表演宣传爱国精神的活报剧……这些活动的想法和内容都是很单纯的，但这一来，却使我对国家社会有了一种实体的感受。过去，我在学校里做《爱国论》，都是空的；到了这时，有了自己的实践，就把原来抽象的东西，变成了实在的信念。这种初步的社会实践，还成为我后来进一步为国家社会做工作的萌芽、基础。

五四运动对我更大的启导作用是在学艺方面。像大家都知道的，在五四的前两年，即1926年，新文学运动已经在知识界开始了，但五四运动的巨大力量却把它在全社会范围内带动起来，并把它的革命影响扩大到社会科学和人文科学的各个领域。在那个特定的时代气氛下，它这只文学之舟，成了一艘驶向纵深的历史海洋的母舰，承载了许多新学术的运送使命。它们后来又同它脱离开来，成了其他的现代新学科。在这些现代学科群中，就包括了我后来所终生从事的民俗学（包括民间文艺学）。

我接触新文学运动是在1926年前后，即五四运动爆发后的一

一两年。当时国内各地的报刊大都改成了白话文，所刊载的作品也大都是白话创作。使用文言的、或半文半白文体的报刊，虽然尚未绝迹，但到底不是主流了。这些刊物影响了我，使我抛弃了读古文、作旧诗的习惯，开始改而从事新文艺的创作。我开始学作白话的新诗、小品文和散文，不久，还与别的两位同学联合，出了一本新诗集，叫《三朵花》（自印，1926年左右）。现在另外两人都不在世了，其中的一位在_时期成了烈士，另一位在抗战中病逝。五四后的三四年，我还和同窗好友办过一个刊物，起名《狂飙》。那时我热血沸腾地创作新诗和写散文，在后来出版的《荔枝小品》（1927，北新书局）和《海滨的二月》（1929，北新书局）中，都收入了我在这一时期创作的一些作品。

我的学艺活动的更重要方面是对人民大众口传的民间文学作品加以收集整理和进行初步理论探索的工作。我的搜集活动是从参与北京大学的歌谣学运动开始的。自北大歌谣征集会在北大《日刊》上印行了《歌谣选》之后，全国各地的报刊纷纷效仿，也大都登载了歌谣、故事之类的作品，比如广东的《群报》、上海的《妇女月刊》和我们家乡的《陆安日报》等。到了1926年底，我就跟着这个潮流活动，在我们乡下搜集歌谣故事，所得作品的一部分，后来发表在北大的《歌谣》周刊等刊物上。那时的这种搜集口头文学的工作，不像以后那种有组织的、有计划的调查，而是个人的、自发的活动，主要是在家族亲戚、同学和朋友中间搜集。我搜集到了一些普通流行的民歌，也有客家人的山歌等。这些材料以后在不同时期分别印成了《民间趣事》（1926，北新书局）、《客音情歌集》（1927，北新书局）等。那一时期，我还在《歌谣》周刊上发表了有关《歌谣杂谈》一类的文章，在对民间文学的理论探索方面，也做了些尝试。

在早期的新民间文学运动，我参与《歌谣》周刊的学术活动曾引起了社会的注意。经常有些年轻学者问我，胡适在他的《白话文学史》自序中写过一段话：自从北京大学歌谣研究会发起搜集歌谣以来，出版的歌谣至少在一万首以上。在这一方面，常惠、白启明、钟敬文、顾颉刚、董作宾……诸先生的努力最不可磨灭，对此话我怎么看？胡适在五四时是否认识我？其实这段话我也是事后才知道的。有一天，一个同乡在街上看见我，说你现在大名鼎鼎了，胡先生的书里都讲到你了，他还说了别的一些你老兄如何如何之类的夸奖的话，我这才第一次从他口里听说此事。后来我自己也买到了这本书，才看见了这段原文。我始终没和胡适见过面，也从无个人之间的来往。他在五四时已经名气很大，是新文学革命运动的发起人；我则还是一个学术青年，在热心地追随着这个伟大的文化运动。我想，胡适先生之所以能够注意到我，是因为我那时是《歌谣》周刊圈里的活跃分子，他可能是在看《歌谣》周刊时，发现了里面的几个重要作者，包括我，他认为值得一书，就把这几个人写进了他那本有名的《白话文学史》，还把我的名字写得很靠前。这主要表现了他的中国学者气派，他是完全从实际材料出发来得出他的结论的。他那时很关心歌谣，还从文学角度写过的研究歌谣比较理论的文章，在当时很有权威性。董作宾撰写研究民歌《看见她》的论文，就受了他的启发。他那本《白话文学史》，在那时候大家都非看不可，解放后的一段时期还很流行；那么以他这样的学者这样对待当时我这样的一个年轻人，这对我认识五四和后来走上研究民间文学的学术道路，肯定是有影响的。

在参加《歌谣》周刊的活动期间，我与北大学者直接发生民俗学的学术往来，并长期保持这种学术关系的，主要是顾颉刚先生。顾先生出身江南苏州的世代书香之家，后来又考进北大读书，学

养深厚。在五四时期，他年纪还轻，但学问造诣已经很深，我很钦佩他。1926年，他在整理清代文献时，发现了李调元的《粤风》，就在《歌谣》周刊上写了文章。我看到后，知道《粤风》汇集了两广一带的多民族民歌土调，那里正是我的家乡，于是我就响应顾先生的意见，也给《歌谣》周刊写了文章。以后，我们就通过《歌谣》周刊往来通信，谈到了《粤风》，也谈了其他一些民间文学作品，如对《孟姜女》传说的看法等。顾先生不久写了《孟姜女故事研究》。1926年夏，我到了岭南大学，在图书馆里找到了《粤风》，就和刘乾初一道，对它进行了翻译整理，后来分作两部分出版，一部分叫《亻良僮情歌》（1927，北京朴社），另一部分就是前面提到的《客音情歌集》。这项工作，一直得到了顾先生的鼓励。顾先生热心提携后学，积极地推广学术，造就人才，他对我的影响在我一生的学术活动中都占有相当的位置。

从五四开始，我这种对民间文学的兴趣，后来发展了对整个民俗现象的兴趣，并一直延长下来。到了1927年，我到中山大学工作时，探索民俗学的兴趣愈加浓厚了。那时顾先生等一批北大教授由于躲避北京政府的黑暗统治，南下厦门，又来到广州，到中山大学教书，这时我们才初次相遇，但因为有了前几年在《歌谣》上通信的铺垫，我们一见面就成了老熟人。当年底，我参与了同顾先生等一道筹办中大民俗学会的工作，后一起了《民俗》周刊，出版了民俗学丛书等。这些活动以后都延续下去了。

后来，民俗学的学术发展了，我个人又有了许多新的经历，比如又到了杭州；到了日本留学；解放后又参与建立了民间文学和民俗学两个方面的学会等等，这些当然都是学问上的进一步发展，一直到现在，已经八十年了。这个就不去细讲了。

但回头来看，中国民间文艺学和民俗学两个现代学科发展根源还是在五四时期。假如当时没有五四运动的这些文化上的影响，我在学艺上，就不一定走上这条路，而且不一定能坚持下来。现在饮水思源，应该感谢五四对我的启迪作用。她是我所终生不能忘怀的学艺上的乳母，兹以联语铭之：

一阵雷霆，惊起国民御侮救亡意识，

八旬岁月，难忘师傅启蒙发聩恩情。

当粽子成了地地道道的商品之后，这个节日失去了它固有的气息，悄然出现在我面前。那天午后，听着窗外哗哗的雨声，我忽然有些心慌，有些失神，关于故乡端午节的记忆，就那么散散地飘出来……

在家乡，每年端午来临的时候，家家户户都会采集艾叶和菖蒲，艾叶都是整条枝干剪回来的，而菖蒲则巧妙地做成了一把宝剑，这两者一起被悬挂在门框上，它们下方的门上则贴着五毒符，门槛下方，古老的青砖上盘着一圈粗粗的蚊香，正飘出阵阵青烟（不知道什么材料做的，看起来像用极细长的纸筒装了木屑然后盘成的），而厨房的大铁锅里，粽子的清香正随着白腾腾的蒸汽弥漫开来——所有的这一切，混成了一种特殊的味道，打上了故乡的标签，刻在了我记忆的深处。

端午节的时候，老人们总会用五彩丝线编一些好看的手绳，给调皮的孩子系在手腕上，再小一些的孩子，还会挂上漂亮的小香囊，据说是辟邪驱毒的。记忆中，只有邻居家的奶奶给我系了一次，更多的时候我都是羡慕地看着别的孩子，心底不明白为什么我家就没有这种五彩丝线。我之所以羡慕，并不是我有多喜欢这种五彩交错的丝线镯，仅仅是因为，好多小朋友都有，而我竟然没有。

只是，我并没有因此不喜欢端午节，相反，我特别期待它的到来，不仅仅因为有粽子可以吃，还因为这一天相对于一年中的其他日子是不一样的。对于这一点，我一直都觉得奇怪，好像从很小的时候开始，我就已经非常清楚有一些日子是特殊的，这种特殊一年才能轮回一次，而一年，在那时候的我看来，是极其漫长的时间。

我们家从来不曾种过艾叶，所以每到端午，妈妈不是跟别人家要点，就是让我去寻找野生的艾叶。我喜欢去野外寻找，也知道有那么几个地方，每年都会长艾叶。每次剪回一把艾叶杆子的时候，我心里总有一种莫名的成就感。我也尝试过寻找菖蒲，据说那是长在水里的，但是除了茭白，我没见到过跟它相似的东西。每次都是邻居从野外取了回来，我拿现成的来做宝剑。这一度成了我心头的大遗憾。

端午节的重头戏当然是粽子，关于粽子的起源有很多种说法，莫过于祭奠投身汨罗的伟大诗人屈原，也由此似乎粽子应该带着一股浓重的悲情色彩。但是我从来没有感受到过这种氛围，对我来说，粽子就是粽子，有区别的也就是它的各种味道。只是想起数千年前的这位爱国诗人，心中还是不免唏嘘，这纵身一跃，是何等悲壮、何等绝望啊！

每次要裹粽子，妈妈总会提前两天用酱油、黄酒等调料把肉腌上。我呢，需要剪一些棕榈叶回来，这个也是有讲究的，要挑老嫩适宜的叶子，并且只要中间那三分之二，回来把叶子中间硬硬的茎去掉，再撕成一厘米左右宽的细条，然后放至半干，再首尾相连接成长绳，绕成一个线球，最后跟粽叶一起浸泡在清水里。端午节那一天，我就帮妈妈一起拿着糯米、粽叶、粽绳等去池塘边，清洗干净回来再用井水冲一遍。然后我开始一项曾经很讨厌的工作——剥蚕豆，把那些或青或黄的皮剥掉，露出淡黄色的豆瓣，偶尔还需要掰开，把里面那个黑色的豆虫给取出来。妈妈则用一个大木盆开始拌米，此时肉已经浸到深红色了，散发着一种很独特的香味，把其中的酱油倒出来，再加上些调料跟米拌匀了，放在一边让米慢慢吸收。最后就是裹粽子，妈妈总是很熟练地拿两张叶子，少量对叠，然后两手一窝，就形成了一个长条的槽，用一只手轻轻托着，另一只手依次放入糯米、豆、肥瘦搭配的肉，再盖上豆和米，然后再那么轻轻地折上去，小心地左右一抹，上头多余的叶子往下再一折，一个细长的粽子就成形了，用粽绳一匝一匝紧紧地缠好，就等着下锅煮了。家里用的是大铁锅，满满一大锅，翠绿的粽子，清澈的水。灶膛里大木柴燃得火焰旺旺的，粽子的香气也一点点地变浓……

小时候家里边穷，吃肉是一件很奢侈的事情，妈妈总也舍不得把粽肉切大块了，总是细细的一条，上面的肥肉在煮的过程中会溶成油渗到米里边，只留下小小的一块瘦肉，极香，却总是在我还没吃出味道的时候就没有了。我总喜欢在一旁看妈妈裹粽子，妈妈总会给排骨粽做上我才认得的记号，还会特意包一个放好几块肉的粽子，专门留给我吃。如今，再也不用为吃到肉而雀跃了，对我来说，吃肉跟吃青菜一样，都是补充营养的。于是，肉不再美味异常。可是记忆中的香气，依然挥之不去。

我的大学是在北方念的，那儿的粽子基本上都是甜的，做法极简单，而我一向来不喜甜食，所以怀念家乡肉粽的情结，从那个时候就开始积累了。一年又一年，这种思念终因无法缓解而愈来愈刻骨铭心。这个端午节，我终于开始动手，亲自复制妈妈的味道。虽然小有遗憾，但基本上还原了妈妈的手艺，当那一缕熟悉的香咸软糯在嘴里蔓延开来的时候，我又想起了妈妈的那一句宠溺批评：“你这孩子，什么都不学，将来想吃了可怎么办呢？”

我也学着妈妈的样子，包了一个放了好多肉的粽子。到了昨晚，粽子吃完了，却不知道被谁吃到了。当几个朋友坐在一起讨论究竟是谁吃了这个爱心粽子的时候，哈哈的笑声里，我忽然间明白，曾经那个专属于我的粽子，我自己是永远包不出来的。就像记忆中的端午节，永远都封存在那个已逝的年代了。