夫亲
那宽大的肩膀和那憨厚的笑容是我不能忘却的。
家乡的人常夸父亲是个宽厚老实的人，的确如此健壮的身体和黝黑的皮肤只能看出憨厚两字来。父亲是尊敬长辈的人。他从来不和年纪大的人强嘴，他们说什么父亲都会耐心的听，耐心的劝，耐心的做。
小时侯，父亲常常背我走乡下的那条小路，暮归的老牛在我们旁边走过。我趴在父亲的背上，把头靠在父亲的肩膀上，借着那体温我常常睡觉。别人的童年大多是在母亲的怀抱中度过，而我更多的确是父亲的肩膀和背。
父亲是明理的，有时我总想父亲要比那些个文人墨客们强，他常常和我讲为人之道，我是常常坐在父亲的肩膀上听这些的。他讲话的时候绘声绘色的，他讲不厌，我也听不厌，看到他那挥舞的手指我就想笑，我知道他又入迷了。
父亲是地地道道的农民，面朝黄土背朝天，可他从不抱怨天气的好坏和收成的好坏。他说，土地是有灵性的，老天爷不让咱收好麦子咱就不收。
父亲也常常笑，笑就要张大口，他没有一排洁白的牙齿，但他从不遮挡，就像他的性格一样。有时父母也会吵架，不过那都是一方说，父亲不反驳，静静的坐在凳子上吸烟，等母亲说完了他在把旱烟卷一掐出去了。
他是老实人，可和他开不得半点玩笑，去外打工的时候他好遭人骗，辛辛苦苦大半年到头来却一分钱没有得到。他回到家听完母亲的怨言后，便会说上一句，怪只怪没文化。父亲是老二，爷爷奶奶不让他上学，让他干活供他哥哥和弟弟上，不过他从没提过，我只是在母亲那里听得一点。
我是长大了，可我曾趴过的背驼了，我曾坐过的肩膀塌下去了。以前以为父亲很高大，可现在站在一块我以高出父亲半头了，父亲也只有摸着我的脑袋说，长大啦。
离别后我常常梦见父亲，梦见我趴在他背上熟睡的样子，梦见我坐在他肩膀上高声叫喊的样子，梦见父亲笑的样子，梦见父亲抚摩我头的样子。
父亲，我心中的明灯，影响我一生的人。我爱你，爹。
父亲
父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登；父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸；父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的、难懂的、忧郁而不可企及的。
小时候，望着父亲，他似乎永远都是那么地高大；小时候，望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；小时候，望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；小时候，望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
小时候，小手紧紧地拉着父亲那双宽大又温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。仰望着父亲的背影，总是那么的挺拔，充满着自信，我一直觉得即使天蹋下来了，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高了一下。
时间转眼即逝，在父亲身后充满自信的我，也上了高中，结交了一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代了父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘了父亲。
抬眼一看，发现了父亲。我学着小时的样子，父亲已不再如从前了，——父亲老了！父亲那时在记忆中永远都挺得直直的身子，早已经不住生活的重担而略显弯驼，永远自信满满的背影，却被生活中烦琐零碎的小事磨去了锐气，显得略有些驼了。当他从我面前走过时，让我想起了秋风中的落叶。重新拉起父亲的手时，那手还是我所熟悉、我所眷念的手吗？那是一双让我完全陌生的手。手上触目惊心凸起的青筋痛击着我的心灵，手心上那厚厚的茧振颤着我的灵魂。
是啊，我在长大，父亲在变老。我的眼眶湿润了，鼻子酸酸的。父亲用他的爱、他的健康，他的一切为我换来了今天我的一切，却从无抱怨。青春期的我有了一些叛逆，常常会发脾气，但你总会默默的点一根烟，默默的望着那被我重重带上的门。
爸爸我错了。以后会改的。爸爸女儿爱你！
父亲是向来不承认我长大的。
记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。
春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。
沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。
从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。
到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧！”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。
父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架“重”梯子了。
回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：“还了吗？”我“嗯”了一声，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不动了。”
沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：“你长大了。”我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。
西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟；风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。
我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了！