要知道我的村庄有多美，是在月光下才能够明白的。尤其是在十五的夜晚，月亮圆得不能再圆的时候，看我银光笼罩下的村庄，那种银亮的静美，会使人不忍心把目光移开。
在这样的夜晚，我喜欢爬到山冈上去，坐在山崖边的那块大石头上，遥遥地俯瞰我的村庄。在这个位置上，我的村庄就一览无余了，在平日里难以看清楚的角落，此刻都能尽收眼底，在月光的浸泡下成为一幅有着远年意味的图画。
那些弯弯的梯田，一层一层地依着山势螺纹般地向上盘绕着，每一层梯田里，都有一轮月亮，同样地圆着，微风一吹，水面就荡漾着涟漪，把月光荡漾得碎银子似的。看着满梯田都是碎银子，就觉得我的村庄是那么富有，富有得把银子到处堆放，随处乱扔了。
在这明亮的月光下，村人们还没有休息，零星地有人在犁田。坐在山冈上远远望去，那月下的犁田，就成了风景画里最美妙的一笔：牛在前面拉着犁头，农夫在后面掌着犁把，在间隙的吆喝声中，翻动着一弯田里的银光。由于离得远，那犁田的农夫和牛就显得异常渺小，像是被谁在不经意间随手点上去的。但是，这一点比什么画都要生动，因为，他在动，隐约还可听到哗哗的犁田声和农夫的吆喝声，一声声传入耳里，就又像在看一部有声的黑白电影。最有趣的，是在这时候有小女子出得门来，朝着犁田的爹大声喊道：“爹，吃夜饭啦！”喊声刚落，整个山凹里就回荡着“吃夜饭啦”的声音，久久不息。在这喊声回荡了几个来回后，山凹里紧接又回荡着小女子她爹的声音：“好呵！”于是，她爹收拾起犁头，在田边洗净了腿上的泥，扛着犁，赶着牛，慢悠悠地踏着月光回家去了。
在皎洁的月光下看农舍，又是另一番美。那些农舍，星星点点地散落在山坡间，农舍上青青的瓦片，泛着光，幽蓝幽蓝的。这边山坡上的瓦是幽蓝幽蓝的，那边山坡上的瓦还是幽蓝幽蓝的。在幽蓝的瓦片下面，是窗户。窗户里的灯，橘红橘红的，异常地醒目与温馨。这橘红的灯光从窗户里射出来，与银色的月光一混合，梦一样勾勒出竹枝的剪影，在微风中摇曳。而在那些房顶上间隔着的亮瓦，依然透出橘红的光，星星点点的，把个幽蓝的瓦片映衬得更加地幽蓝起来。一百多户农舍都幽蓝着，且又分布在山山坡坡间，且又隐隐约约在竹林里，就觉得我的村庄像是被谁故意设计成这样的，否则，不会如此的疏疏离离、飘飘然然而又大大方方。
离我最近的那户农舍，在房顶上的瓦片上漫步着的黑点，是黑猫；白点，是白猫。我隐约听见它们嘶春的叫声，长一声短一声的，像在欢乐中哭。我知道，这是它们在闹洞房了，几个月后，就会有一群花白相间的小猫围绕在它们的身边。果然，它们在叫唤一阵后，便不再叫了。我知道，它俩是去结婚去了，是进洞房去了。那对猫能够在十五的月亮下结婚，把月光当作它们洞房里的烛光，真是浪漫而又诗意十足啊！在我的村庄，就连猫也是喜爱月光，并专挑月色皎洁的夜晚成婚呵。
村口的那棵巨大的黄葛树，在没有月光的夜晚，我是不敢独自从它的下面经过的，总以为在它黑森森的影子里，藏着什么妖怪或是魔鬼。但是，在月光明亮的夜晚，它就不再可怕。此刻坐在山冈上遥遥地望着它，我这才发现它原来是那么地和蔼可亲。它那巨伞一样张开着的树冠，不再绿，也不再黑，是银色的，每一片叶子，都像是小小的镜子，反射着月光，闪闪烁烁着，波光粼粼的。在这样的闪烁中，黄葛树显得异常高贵，而且是那样雍容、大度、气派。在它闪烁的光斑后面，偶尔传出几声鹧鸪鸟的叫声，把我的村庄啼叫得格外地宁静而幽雅起来。
在这样的夜晚，村边的那条小溪，银亮亮的，瘦长瘦长的，十分醒目。它弯来绕去，很顽皮的样子，忽而跑进竹林里去了，不见了许久后，它忽而又从一户农舍的后面跑了出来。在溪流里，月光十分明亮，被水花漾着，满满一溪细细碎碎的光斑，点点又点点，粼粼又粼粼，沿着小小的堤，细碎的光斑们也就弯来绕去，一路小跑，跑进了我的村庄，在村子里精神抖擞地绕过几道弯和下过几道坎后，它又一路小跑出了我的村庄，跑出了一路银铃铃的歌声。小溪上有一座石拱桥，非常诗意地弯着，它从小溪的那边，弯弯地弯到小溪的这一边。月光下的石拱桥，显得有点儿朦胧，远远望去，它就成了山水画里的背景，静静地弯在那儿。在月光下看这石拱桥，我就特别感谢着祖先，觉得他们的审美特别高，觉得他们创造美的手艺特别好。这座石拱桥究竟有多少年了，没谁说得清楚，我爷爷说他的爷爷还很小的时候，就有这石拱桥了。这石拱桥已经存在了许多年，已经美过许多代人的日子，如今，它美着我，美着这个月色撩人的夜晚，在这小山村，静静地，无言地，弯出一弯不朽的诗意，装点着银光如水的我的村庄。
这时候，我的村庄整个儿地静下来了，先前飘扬在农舍上的炊烟，此刻沉到山凹里去了，薄纱一样笼罩着那些树，那些庄稼。由于气流的关系，沉下去的炊烟，就呈现出时浓时淡的景致。浓的烟带，被月光照得洁白，像一条很长很柔的哈达，梦一样在山野间绕来绕去；淡的烟带，朦朦胧胧地透明着，隐约可以看见下面的田埂、小树和麦苗。还可以隐约看见两只狗追赶着，嬉戏着，并不时发出几声清脆的吠声。是的，在这样的时刻，还在外面嬉戏着的，就是那两只狗了，那些牛已经进棚，那些鸡已经回窝，那些鸭不再嘎嘎叫，而那些劳累了一天的村人们，已经关灯，开始进入梦乡，任那轮圆圆的月亮静静地悬挂在天上。
看过月光下的村庄后，我情不自禁地把头仰了起来，看着天上的月亮。此刻的月亮是那么圆，它的边沿儿，是那么明晰，明晰得像是用刀切出来似的。它离我是那么近，我清楚地看见它上面那些灰色的纹路。外婆曾经告诉我，说那些灰色的纹路，就是吴刚伐着的桂树。还说那灰色纹路的里面，有一座美丽的宫殿，嫦娥姑娘就是要到那里面去，会她的哥哥……
这样的故事已经伴随我许多年了，这样的月光已经照耀我的村庄许多年了，它还要一直照耀下去。在这样的月光下，麦子黄了，又收割了；秧苗绿了，又结出金灿灿的谷子了；村庄里的那些娃子，长大了，结婚了，当爹当妈了，后来又当爷爷和奶奶了，再后来，他们逝去，在月光中逝去，那么安详，那么坦然。月光伴随过他们整整一生，照耀过他们整整一生，他们有福了，好命了，能被诗意的月光照耀一辈子，还需求什么呢？能被银子似的月亮伴随一辈子，还梦寐什么呢？是的，这就足够了，让老的老去吧，让小的长大起来，我的村庄就在这样的月光中，过了一年又一年，又迎接着一年又一年，直到永远。