之前一直会用到黯然失色，肆无忌惮，轰轰烈烈，泪流满面等等，真的很喜欢这些词语，但是在这里统统不允许。那么，不拐弯了。
这是我今生第二次来国防园，以后也应该没有机会再来了。
一直以为写随笔是很自由的，想到什么就写什么，可是如今面对着泛着蓝光的电脑屏幕确迟迟敲不出字来。我不是不会写，而是发生的太多了，不知道从何处入手为好。
请允许我把时间倒过去拨七天。还依稀记得2026年11月14日，我第一次用这双高一新生的眼睛捕捉到国防园里明媚的阳光，那光居然是那么刺眼，简直让人抬不起眼皮。我不是一个容易忘事的人，所以我知道一件事情，如果你欢乐地开了个头，那就很可能会有一个悲伤的结局作为代价。反之也是如此。因此在到那里的第一天我就告诫自己：不要太轻狂，不要留下太多的记忆。有的事就是这样，你越是依靠意志去记忆就忘得越快，而那些不轻易间看到的，听到的，确交错编织成了一张无形的网，在脑海里扯得发痛。
上一次来这里是在小学六年级的时候，很多楼房的排列，训练场地具体的地点都只模糊地留下了一个影子，不太记得了。每当室友告诉我开水间在这里，食堂在那里时，我的第一反应就是“哦，我想起来了。”大约摸清楚每个重要地点的具体位置是在第二天了，头一天开营仪式刚结束就匆匆上楼套上一件硕大的迷彩服开始训练，晚上上完晚课不吵不闹洗漱完毕上床睡觉，笠日早上一大早被长长的哨音拖起来去跑步，然后回来整理内务。前面三天感觉过得很慢，那叫一个充实和忙碌，虽然每天重复着同一个动作，同一个节奏。
相比前三天的度日如年，接下来的四天时光阴似箭。我们宿舍一下子由十个舍友化为了六个，这还不是关键。主要是先前排的值日表被全盘打乱，整理内务人手不够，加上307的同志们稍稍一放松竟被教官罚蹲了近半个小时。之后我深深地体会到我们宿舍墙上的一句话：别以为宿舍长时好当的。应该用八班刘q教官的话说就是：“你找刺激啊！”
说到教官，我们连的教官没有在我们面前介绍他自己姓什么或者爱好什么，都没有。直到第四天大家的咄咄逼问下才肯透露“我和你们班小胖{龚兄}是一个姓。那天正好领导路过，哄他唱了一首《十年》给我们听，龚教官的声音生沉，带着点沙哑，把我们感动得稀里哗啦的。在那之后，我班好多女生便开始想入非非，迷上了他。（众：你不也是么）那天晚上，我们终于在某宿舍的墙上得知了他的全名。我们教官叫小双，龚小双。似乎大家叫他小双或者双哥他都不介意。那天由领导口中才知道原来双哥训练队列的功绩是非常突出的，除了一次意外，其他他带的班都是第一名。（众：我们不也是第一嘛）于是我们心中的双哥头顶上多笼罩了一圈神圣的光环。
这七天中发生了许多难忘的事，也发生了许多感动的事。比如：每天训练时都会看到一只猫不离不弃的跟着双哥，莫非她时倾心与双哥了……（众：什么莫非，她就是倾心了）比如：你正在十分淡定的洗澡的时候，突然浴室的门打开了，只见一个人贼头贼脑地探身进来告诉你她忘了拿毛巾，然后拿了毛巾飘出去大声吼道：“307的都看遍了，走，去308看。”随后你一激动，一踉跄摔了一跤，次日早上两只膝盖一只泛青，一只已经蓝红成紫了。{众：只有你会摔}还有比如：在联欢的时候看见双哥不在场，厚着脸皮死活进去教官宿舍硬是把他拖出来唱歌……等等。
这七天，是和手机电脑，是和一切通电的娱乐工具说再见的日子。
第七天，是和双哥，和军事训练，和集体生活说再见的日子。
第六天晚上狂欢以后，大家都静静地躺在床上没有说话，我在想：习惯了睡不着午觉的时候在房间里踱来踱去，看室友把通讯录里自己的名字从“毛毛虫”改成“西瓜虫”再到“麻花”；习惯了晚饭以后一起泡泡面，在老师查房的时候藏零食；习惯了深夜在好友的床铺上把饼干吃得到处都是。那些习惯，一时间找不到合适的地方把它们扔进去怎么办。
小四说：说过再见的人一定可以再见。但是什么时候开始，我便害怕再说再见了。
回程之前，我作为宿舍长留下来打扫卫生。最后一次站在307的寝室里从上到下，把每一个角落都扫射一遍，随后安心地叹了口气靠在课桌旁，任午后金色的阳光射进窗户，在当拖干净的地下投下灰色的背影。本来还想死抓着门把不放叫人把握拖走的，后来想想算了，知足了，该做的都做了，走吧。于是回过头在走廊上留下深深的一瞥，然后转身下楼。
午后的阳光比我第一天看到的还要刺眼以至于我不敢抬头。
和教官们集体告别后，就这样走了，和来的时候一样。回程的路上，我坐在车里，不知道带做什么，于是拿起苹果开始啃，啃完后就和同学小声唱起来：就像一场梦，我们如此短暂的相逢，就像一阵春风轻轻柔柔，吹入我心中……
乘车回到家里都已经思绪错乱了，我竟指着我去国防园是日思夜想的玩具熊问我爸：“这是什么？”走进自己的房间，第六次以一种奇异的方式倒在床上，头底下是蓝色的枕巾，身子下面是蓝色的被单。黄格子的枕头，墨绿色的棉被，还有那特殊的青草的味道，这一切都消失了，这就像是一个梦，但是一个真实的梦。
说过再见的人一定可以再见，无论着是真的还是假的，都是美好的。