一
雨季的第二天。
整个城市变得很安静，像襁褓里熟睡的婴儿，均匀的喘息，沉在湿漉漉的梦里。走在熙攘的人群中，鞋子一不小心就进了水，收起的雨伞常常不知该放在哪里。
这样的天气，让人不由得安心。我可以不怕因为挤公交而弄得一身臭汗，也不怕皮肤被涂了厚厚的防晒霜过敏而起着小红斑。
马路边的小吃摊遮着棚子却依旧飘着浓白的雾气，啤酒杯与冰块清脆的碰撞声让过往匆匆的路人放慢了脚步，咖啡屋的茶色玻璃上，不断下滑的水珠将窗上的雾气划出好看的纹路。城市里的每个人都在享受着雨天带来的舒爽凉意。
二
桌上的茶散发着沁人的香气。我打开调音台，带好耳麦，准备开始节目。
“欢迎收听本期的‘你说、我说、他说’，我是你们的老朋友，程橙。随着雨季的到来，我想各位听众朋友们一定有许多美好的故事发生在这清凉的雨天，今晚就让我们一起来聊一聊雨天的故事。”
我端起桌上的茶含了一口，望向窗外，巨大的夜幕仿佛可以站在高楼顶端用力扯下来，楼房里的灯大大小小的亮着，就像星星在地上发光。随即，我看到留言板上一段段文字像空调里突然吹出的一阵暖风，把整座城市包围——
“每次下雨的时候，我就想起小时候在院子里看父亲搬来一口大瓷缸放在屋檐下面，停雨后，就会有满满一缸雨水，母亲就用那缸水洗衣服。”
“我突然想起昨天早上去早餐店吃早饭的时候，老板娘忙的满脸都是笑容。”
“起风的时候，伴着泥土的味道，雨点吹在手臂上，凉凉的很舒服。”
“女儿嚷着去公园玩，她打着伞跑来跑去，小眼睛眯成一条线，对我大声说，妈妈下雨真好呀！”
……
屏幕上的内容还在不断更新，我来不及一一读给听众，无意间抬头，却看到演播室玻璃上映着自己的脸，是笑着的。
三
早上醒来，拉开窗帘，小半个c城被水汽蒸腾，灰白色的天像没被橡皮擦干净的铅笔画，雨水就像一条条透明的毛毛虫爬在窗子上。我揉着惺忪的睡眼打开电视，正在播放早间新闻，我将声音稍稍放大，拖着拖鞋走进卫生间洗漱。
“最新消息，一种新型病毒不久将迅速扩散至c城，望广大居民做好防护工作，关好门窗，避免与室外空气长时间接触。如发现有头晕、呕吐、眼眶黑紫等症状，请立即到附近医院就医。”
我叼着牙刷站在电视机前愣了好久，觉得天快要塌下来。
整个城市似乎在每个角落都能够听到手机铃声。电话里仍掩饰不住人们内心的恐惧。昨晚的城市还在寂静的享受着雨的滋润，这个早晨却因为短短两分钟的新闻报道而变得惶恐、杂乱、绝望和大叫。雨没有停的意思，它似乎有意将城市独自占有，像一头怪兽面目狰狞的露着獠牙和利爪，想要吞掉面前的美味。原先泥土的味道变成了浓重的血腥味。
四
节目还得不间断的播下去，好在电台离家里只有十分钟的路程，但自己对新闻中说的‘避免与室外空气长时间接触’这句话还是有所顾忌。没办法，我只能戴上口罩和围巾，将自己严实的裹起来，只露出眼睛，急速走向电台大楼。
“欢迎收听本期的‘你说、我说、他说’，我是你们的老朋友程橙。我知道大家得知病毒扩散后的心情，希望大家可以尽量控制好自己焦虑的情绪，相信这一切都会过去。”
“学校已经通知停课，孩子们不能去上学，只能在家里呆着。”
“雨什么时候会停？很久没出太阳了。”
“女儿成天哭闹不止，可自己也真的很害怕。”
“楼下的店铺全都关了门，卷闸拉的严严实实。这雨下的让人心烦。”
这次，留言板上的文字变得冰冷，像是那台空调开足了冷气，令这座城市呵着白气不停地打颤。我的手开始发凉，细密的汗渗在额头。
五
电视画面是最近有关病毒的新闻，切换的镜头时而是患者躺在病床上苍白的面色，时而是身边焦虑的医护人员忙碌的身影，更多的是c城领导指挥部发出的紧急作战部署，积极的指挥和科学引导市民们正确认识、抗击这种新型病毒。
雨还在不停地下，时大时小，灰色的风把街道吹得一片死寂。
六
这个漫长的雨季，掺杂了过多的紧张气氛，往每个人的心里安了一颗定时炸弹，没有谁会知道这个时间设定了多久。有人哭闹，有人沉默，有人颓废，有人故作坚强。
我守着夜晚寂静的电台，想起在调音台和耳麦中用温柔的声音编织的一个个温暖的、感动的、同情的、细腻的梦，还有我重复了无数次的开场白不知道还能再说多久。
“欢迎收听本期的‘你说、我说、他说’，我是你们的老朋友程橙。”
而我可爱的听众，留言板上，他们由开始的恐惧和抱怨，变得坚强和自信！
“大家振作起来！不要让病毒把我们吓到，一切都会过去的！”
“孩子不哭闹了，我告诉她这是在和雨天玩一个捉迷藏的游戏，等雨停了，我们就是胜利者！”
“等天好起来，我要去楼下早餐店吃份热腾腾的早餐！”
“c城，加油！”
“c城人民，加油！”
七
这个绵长而又危险的雨季终于要过去了。
树叶被洗的油亮，天空纯净的衬着大片云朵，软软的阳光将窗上的雨痕晒干，原先湿漉漉的街道被冲洗的崭新。
而这场“病毒风暴”也终于被得到控制。一位老听众给我留言说，那天他收起了雨伞，走在大街上，阳光很好。
这短暂的几天，每分每秒的煎熬与勇气，都让我看到了国人的信念！在慌乱和失望过后，拥有的却是坚毅和凝聚！这样的国家，使我没有理由不去热爱和崇敬。
八
桌上的茶散发着诱人的香气，这个城市依旧安安静静地在梦里。
“欢迎收听本期的‘你说、我说、他说’，我是你们的老朋友，程橙。”