他注意不远处的老头很久了。
老头是个流浪汉，一身破旧的棉衣在20瓦的白炽灯光下毫不起眼，裹着老头，仿佛一堆藏青色的破布，被随意地扔在了墙角。
白炽灯与墙角却也不是老头的，它们是那排简易房不多的几样物什。
他叫建国，就住在那排简易房最靠边的那间。
建国在老家就是个种种田的小农民，日子过得还是挺平淡的，也没什么大事情。然而去年，他老婆又生了个儿子，他那阵子真是惊喜万分，过了一阵子，又估摸着出去赚点钱填那张多出来的小口，于是东问西问，找到了几个进过城的同乡，就这么平生第一次进城打工了。
他在工地的宿舍睡了几天，总是不得安生，觉得还不如老家的瓦房舒服。他记起了房子，又记起老婆和儿子。他老婆在那间瓦房的一个空房间里弄了点木板，围了个猪笼，养了头肥猪。那猪每天哼哼唧唧，她倒也不烦，只是每天盘算着哪天等他回来宰猪，家里可以吃几天好的，再把剩下的肉卖给村头的屠夫老王，正规猪肉的价，倒也是一笔不小的财。
建国跟工头说，自己想另找地儿住。工头很爽快地答应了，临走了，拍了拍建国的肩膀说：“好好干，攒钱买辆电瓶车，赶工就方便多了。”他听了，连连称是。
于是他就搬到了现在的简易房中，坐落在一片荒地边上，也不知是谁建的。他和几个城里认识的朋友一起住。十几个平米，住四个人，除了味儿太重，大小解离公厕远了点，其他的倒还凑活。
这天，他做完工回来，正蹲在房门口，便看到了那个老头。
他心中忽然一阵舒坦。他现在正抽着烟，吧嗒吧嗒地，五块钱一包。他曾买过两包给老家的张木匠，那木匠承他的情，帮着他弄好了那个猪圈，还保证说一年以下的猪绝对撞不掉。建国心想你就胡说吧，这猪不到宰了，哪个会去顶猪圈啊。
他又瞧了一眼自己身上的耐克，是，耐克。他还记得那个尾货市场的女老板，心想她长的真好看，比自己老婆是强多了。那女老板见到他，忙不迭地开始推销自己的商品。他听那女老板说得唾沫星子乱飞，却没听懂她口中的什么耐，什么公子的，只觉得自己不明白的东西肯定好。
他挑了套深蓝色的衣服，衣服、裤子，还送双袜子，问老板，多少钱？
女老板瞧了眼说：“大兄弟，看你是打工的吧，赚钱不容易，这是，不便宜啊。”
他一阵尴尬，转身想把衣服放掉。
“等等。”女老板忽然叫住了他，“这样吧，你赚钱不容易，我就算个朋友价给你，100块，以后买衣服，就上我这儿吧，省的被那些黑心人讹了。”
建国心中感激得很，赶忙低下头，从裤缝里摸出一叠钱，从里面翻出几张10块20块的，又觉得不妥，把钱放回去，不知从什么地方又摸出了两张50块。
50块绿得晃眼，他一抬头，是女老板满面的笑容。
第二天早上，他穿着新衣上工，一个工友见了，叫嚷道，哟，你小子时髦啊，穿耐克，发财了请兄弟吃饭啊。
他心中恍然，原来这个钩钩的牌子，是耐克啊。又感叹工友果然进城早，认得这耐克。
后来，又一工友买了身耐克，他问多少钱，那人说，50块。
“那我这个比你好噻，100块的。”他说。
他想着这些，又看了看身后的屋子，再瞧瞧那个老头，心中升起了久违的优越感。以往有这种感觉，还是小时候了。20多年前一场大风，把建国的邻居柱子家的墙吹塌了两边，住不了人了，一家人就挤在田边的一间草垛了。
建国见了，心中不自觉有些高人一等的感觉。
此刻，建国决定 去跟老头聊聊。于是上前，半蹲在老头蜷缩的身体前，问：“老头，你有地儿住吗？”
那老头听见了人声，颤颤巍巍的，却听不清对方问啥似的，张口一句：“……方便面……。”
啥？方便面？老头的话夹着浓重的方言味儿，幸好建国总算是听懂了，可听见老头文不对题的回答，觉得荒唐，又问：“你要方便面？”
方便面。老头的眼睛似乎是睁不大开，也不知是不是单眼皮的缘故，反正一副风烛残年的模样。建国看了不禁有些同情，问：“老头，你要我给你方便面？”
老头好像有些惶恐，看了建国几眼，又点了点头。仿佛一块衰朽的木头，马上就要断了。
他站起身来，想了想，向简易房附近的小卖部走去。
已经晚上十点多了，风挺大的，还刮得人生疼，看来快入冬了。建国走着走着，忽然想起他死去的爹，在病榻上躺过一年多，死之前已经浑浑噩噩，早已认不得儿子了。建国老婆在家照顾老头，经常跟建国大吵大闹。
“你爹吃多少拉多少，拉的满床都是，不如不要吃了！”
老婆气得回了娘家，建国照顾了爹半个月，渐渐怀念起老婆了。
老婆回来后，他说，咱爹少吃点吧。
老头走的时候没人知道，也数不清停了几天尸，最后就在建国娘的坟边匆匆埋了。
建国觉得那老头挺像他爹的。
他走到了小卖部，店里面就一个满头发卷的中年妇女，正翻着一本印满彩图的杂志看。见有客人来了，也不抬头，问，买什么？
“买一碗方便面。”他说。
那女人很熟练地拿下一碗面，说，三块半。
建国看着那碗面，犹豫了一下，说：“老板娘，这面换换，给我拿两包吧。”
女人听了，抬起头来，白了他一眼，嘀咕道，事情还真多。
两包面三块钱。建国从耐克的兜里摸出叠纸币，抽出三张一块的，拿给老板娘，把其余的又塞进兜里，把拉链小心拉好。
往回走，看了眼门外的老头，走进了狭长的房间中。他翻来翻去，翻出来许久不用一个大碗，倒了点热水冲了冲。然后刺啦把包装撕开，一股脑倒进碗里。
一会儿，面就熟了，满屋子都是香气。
他端着面，径直走到老头面前，说，吃吧。
老头似乎是早已闻到了香气，黯淡的眼睛也睁得大了些。见那建国走了过来，把那面端了来，也不知听没听清建国的话，马上就想伸出手去拿那碗面。没想到缩在棉衣中的手竟被缠住了，老头一时十分焦急。龟裂的手一阵乱扯，只听得嘶的一下，破棉衣又开了个口，手倒是抽出来了。
老头仿佛并不在意那棉衣，连看也没看一眼，只是连忙端起被建国放在了地上的面。
建国见老头端起了面，想去小卖部再买包烟。忽的发觉忘了拿双筷子给老头了，于是起身，想回屋拿。刚走两步，却听得背后一阵稀里哗啦的声音，转头一看，老头用手抓着就开吃了。
建国顿了顿，也就不再回屋，就在老头边上坐了下来。
街边的路灯坏了大半，也没人来修，在这夜里也只是当了摆设。建国远远望着那些路灯，渐渐有些恍惚的感觉，他以为那是星星，自己已经好多年没见过了。
建国是在半夜醒的，老头就睡在他旁边，地上还有一个干净的碗。在微弱的光线下，他端详许久，觉得是洗过了。于是有些艰难地起了身，慢慢地向屋子走去。 [yao_page]
第二天是个阴天，下午还落了一阵子小雨，建国有些心烦。
工头到处叫嚷，说要赶工，要赶工，晚上要加班。
一直做到晚上九点多，雨点又飘下来了。身材上大下小不成比例的工头抬头看着天，想了好久，眉头皱了皱，最终说，算了，算了，今天到这儿了，都回去吧。
建国撑了把黑色的旧伞，一步一坑，挺艰难地往简易房走去。
等有钱了，一定要买辆电瓶车。他心想。
终于快到了，建国发现前面有些陌生的灯光，十分奇怪。
不会是警察吧？建国突然这么想。他没有暂住证，听说那东西必须有，可他不知道怎么办，这事也就耽搁了。
我好歹有身份证的，警察应该不会为难我。建国这么安慰自己。
继续朝前走去，终于发现不是警察。有一辆面包车停在简易房附近，一群人在车前忙着什么。建国认得，那应该是记者。他记得当初在邻居老郑家第一次看电视，真个是十分新鲜的。电视里的人仿佛都是活的，建国当时正十多岁，整天有空就往老郑家跑。老郑原本是向乡亲炫耀的，被建国这么一搅，觉得甚是烦人。于是有一天，偷偷将天线给拔了。建国照常赶来，却发现电视机怎么也不出图像了，只有灰白的乱七八糟的花纹闪来闪去，不由觉得无趣。那个14寸黑白的西湖电视，倒也成了建国难得的兴趣。原本的电视里只有一两个台，放渴望，建国也不懂，只是瞧着人像动着动着有趣。后来电视多了，台也多了，建国看到了新闻节目，看到了扛着大机器的人。听说那个机器是叫摄像机，那些人叫记者。
建国看见摄像机前有一个年轻的女子，正对着摄像机不停地说些什么。他再仔细看，竟然在女子的背后看见了昨天那个流浪的老头。
老头不知怎么找了些破板子，搭了个小棚子，倒也能挡雨。他正蜷缩在其中，只是头还抬着
与此同时，城市中正是热闹的时候。
小宝是个小学三年级的学生。此刻，他正在电视机前郁闷。动画片喜羊羊与灰太狼正在放，可爸爸却要看新闻，还教训了小宝几句少看动画片之类的。小宝的鼻翼一扇一扇的，一副气愤的样子，明知争不过，还是赖在电视机前，看看能不能见缝插针，看点动画片。
这时，电视镜头切换到一个英俊的男主持身上：“近期，在我市各部门的通力合作下，流浪汉的人数已有了显著减少，我市的治安环境有了大幅改善。但仍有一部分流浪汉在我市流动，我们的记者也在这个雨夜，寻访了一些流浪汉。下面请看现场记者发回的报道。”
画面切换到一些破旧的简易房上。漂亮的女主持撑着雨伞，对镜头说：“观众朋友们，此时我所在的是一个民工聚居的……住宅区，我们在此发现一个老年的流浪汉。我们的工作人员贴心地为他送上了一碗热腾腾的方便面。” [yao_page]
“方便面这么难吃，为什么还要给流浪汉啊？……爸爸，快换台啊，喜羊羊开始了啊！……”小宝正思索了一会儿，突然想起了喜羊羊，又开始向爸爸撒娇了。
建国正望着老头。刚才，有人给老头送上了一碗方便面，他倒是挺为老头高兴地，至少暂时不用挨饿了。
女记者说完了一串词，侧过身，露出了正在狼吞虎咽的老头。她向摄影师眨了眨眼，摄影师会意，立马将镜头对准了老头，啪，将大灯也开了起来。
老头一惊，似乎是突如其来的灯光吓着他了。他停下了手上的忙碌，有些惊恐的，急匆匆地往后艰难地退了几步。
女记者一群人顿时觉得大为尴尬，可正在直播，又不好出声，一时间有些手足无措。不过女记者马上反应过来了，一个箭步向前，将老人挡在身后，面带微笑地对镜头说：这位老年流浪汉正在吃面，现场报道就是这些，主持人。
啪。摄影师把灯关了。“这老头真是不配合。”他抱怨道。
“诶，别这么说了。”女记者说着，手上也不停，匆匆收拾了东西，一群人坐上车，很快就离开了。
四周又恢复了黑暗和寂静，建国向老头看去，老头正哆哆嗦嗦。
走得真快。建国望着记者离去的方向。
第二天一早，建国像往常一样，早早醒了。拿起翻着毛的牙刷，手端搪瓷杯，肩上挂着毛巾，准备出去刷牙。
一只老猫弓着背，在墙角蜷缩着。喵，喵，在清晨的空气里，幽幽飘荡。
建国手里不停抓着牙刷来回刷，白色的牙膏沾满嘴角。他偶然望向了流浪老头的小棚子，老头不在，只是地上还放着一个面碗。
呸。他一口将满口的水吐了出去，拿起毛巾，在脸上抹了几下。慢慢地踱向老头的棚子，一看方便面还留了半碗。
忽然，一个黄色的身影扑了过来，将面碗撞倒了。是那只老猫。半碗方便面流了出来。老猫凑上头去，不停地用舌头舔着一地的汤和面。
建国再也没有见过那个老头。