每当我闭上眼的时候，总能看见，那黑暗中，有一点微芒。——题记
在遇到他之前，我兴许是不喜欢数学的。
还记得那时的课本常被彩笔画得乱七八糟，我偷偷用红笔批改过不知对错的作业，战战兢兢以应付老师检查。
这一切直到余老师的到来。
那一年，我读二年级，尚带着一个孩子对未来的天真懵懂，忐忑的、期待的、好奇的迎来了我的新老师。
余老师身材微胖，戴着眼镜，乍看之下不苟言笑，但其实，他是个非常好相处的人。他更像一位和蔼的长者，用海洋般宽广的胸怀包容和理解我们总是不经意犯下的错误。仅有一次，余老师大约实在被我们气狠了，课堂之上拂袖而去，后知后觉的我们歉疚的围在紧闭的办公室门外，他打开门出来，不但没有批评，反而还因为耽误了我们学习，坦然的向我们认错。阳光落在他身后，竟是那么宁和而温暖。
还有一件微不足道的事，或许连时光都懒得去留意它微末的痕迹，但我却始终记忆犹新。那是一次数学课上，我因为奶奶受伤，心里很是担心和害怕，听课一直心不在焉，甚至偷偷写希望奶奶安好的许愿卡，结果恰被余老师抓个正着。出乎意料的，余老师只是沉默了片刻，便将卡片放回我的桌上，然后温言嘱咐我认真听讲。事后，他还在全班面前夸我知错能改。一个老师原谅一个上课开小差的学生，这是何等平常之事，但对于那个学生来说，在她幼小的心灵中，她的老师是多么亲切，多么宽容。
余老师讲课颇为风趣，我们常笑着笑着，一堂课转眼就过去了，丝毫不会感觉到时间难熬，反而还有些犹意未尽的味道。有时余老师也会讲一些富有哲理的故事，教我们做人的道理。为了鼓励我们学习，余老师给我们发一种盖有“教导处”字样印章的小卡片，作业集齐十五个“优”或者上课积极发言之类都可以获得。每隔一段时间，余老师就自掏腰包买来各种文具作为奖品，让我们用积分卡兑换，往往三两张便可以换到一只碳素笔或画有可爱图案的尺子。
余老师是副校长，自然免不了偶尔出差。每当他离开，我们都非常想念他，那些突然没有数学课的日子，无论多久也难以习惯。有一次余老师为我们带了礼物，是一颗颗玲珑漂亮的雨花石，余老师亲自为我选了一颗红白相间的，至今还被我小心珍藏在一个小盒子里。
然而岁月似水，匆匆而逝，指尖跳动的分秒眨眼便转过了五个春秋。
毕业前的最后一堂数学课上，余老师最后一次为我们兑换奖励，许多同学握着手中黄黄绿绿的卡片，然后都默默抽出一张，仔细放在了文具盒里。我仍记得余老师将收回的积分卡撕毁的情景，喧闹的教室霎时陷入寂静，而在那长久的沉默中，无数碎片纷纷扬扬落下，像往昔那些再也拼不完整的时光。余老师说，反正我们毕业了，以后也用不到了。那一刻，我不知道该是感到高兴还是难过，那些卡片成了属于我们2026级六班的东西——永恒的。
风起斜阳远，旧影不见，一别已经年。
看不见了，那方小小的操场上，我们练习航模时，余老师悉心指导的场景；看不见了，那间小小的办公室，我们或坐或站，围着余老师学习转魔方时，那窗外璀璨绚丽的夕阳……
在阡陌纵横的人生路口，我们打点行装，纷纷奔赴下一场崭新的旅途。而余老师的谆谆教诲，将如光，永远照亮我们前行的方向。