写在开头的一些话，却最后来写，不是我拖沓，也不是本末倒置，只是想在最开始的地方能让你看见我曾是这样的，用曾写过的一段话来和我一起开始吧。如果似曾相识，请别对号入戏……
末日倾城，不敢转身，只怕回顾心会疼，旦旦信誓，斑斑泪痕，颓退爱和恨，一人或并肩走远去远方，寻归处，归处问归期，荒芜了世间的繁华，没无了人烟，谁会在天尽际把烟火点，温暖璀璨我绝世的悲感，洪水滔天，山河破碎，皆是天赋，如不可逆转，就听之任凭处之，但有你或无你，又怎般？
——启示语
2026年1月，我回到那个我生活了十八年从未踏足离开过而如今一别半年的地方——凉城，回来时还是冬天，我一个人背着旅行包走在冬季里，走在熟悉又陌生的风景里，这半年来我从未回去过，也许是太想跟那座城镇脱离，也许是骨子里的桀骜正在成长，总之我没有丝毫牵挂过那个别人称之为故里家乡的小地方。
凉城是一座很小的边远小地，小到在省级的地图上都很难找到，更别说更大的地图了，就像被自己的省抛弃的城镇一样，我感觉我就是被城镇舍弃的一个人，因为它带走了许多温暖，现在只把它的名字赋予了好多人。凉镇是一座毗邻东南的腹地，两面环山，风光勉强算的上旖旎，因为至少在离开它后的时间里我遇见的风光都比不上它，虽然我不喜欢它。在这座空间狭隘的城镇里密集拥挤地生活着好多的人，具体数字我是不知道的，不过这其中就包括我和接下来出现在下面文字的所有人物。
老相识之间发生的这些那些才叫故事，故事精彩不？如果你这样猜想那我怕会让你失望了，不过你也别丧气，因为最失望的人绝对不会是你，看客永远是最幸运的，可以以心如止水来看尽别人流了无数泪水的悲伤，毕竟他们不曾经历。而且因为后来将会有好多人会失望到濒临绝望，有的遍体鳞伤，有的流尽眼泪，更有甚者……。
故城，故人寒暄起来才不怕生，这就是我最开始的担心，怕写不下去，越是熟悉就越怕伤害，一不小心就会横亘下无数条陌路，走到最后，仅自己而已，中间的洒在阳光下的欢笑和奔跑的足迹是凉城里我最初的印象和最后的结局，成为了渲染我十八岁前最浓墨重彩的一笔，在我那段记忆的终点处从患得患失那临摹了一幅生动的水墨画，粗重的落笔把如鲜血的少年时光晕的淋漓不堪，好多人事丧失的面目全非，让好多东西在懊悔悲伤中开出黑色的花朵，在许多人的记忆里石化永不凋零。
回溯一下时间，到2026年，我在凉城里一非常破落的学校读毕业书，但那时的我对凉城是那样喜欢，同我这样的人我身边还有许多，我知道她们都和我一样深深喜欢凉镇这座边城，因为在这里有我们热爱的渴望的想守护的所有，友情、爱情总是标出自己的领地，楚河汉界泾渭分明。那时候我们一直都是这样，很自然的以为一切可以地久天长，直到残酷近在咫尺，但那一年好像冲犯了煞成了多事之秋。
一月，大雪纷飞，天寒地冻，天气让人感到刺骨的寒冷，凉城虽银装素裹但却也瑟瑟发抖，像个冻僵的小兽可怜巴巴，安和笛就在这时候结束了多年的感情，安是我的朋友，我们认识了好多年，没人敢问原因，但是我知道，因为我曾有次在凉城的后山上看见笛和一个男孩接吻，但男孩不是安，我没告诉安，气氛同气温样冷到了极点，安一连几天不说一句话，对我也如此，其实我好几个晚上都听见从他被子里不小心发出的微弱哽咽声，我假装睡着但再也睡不着直到天亮。这种状况一直过了一个月安才稍稍走出来点，开始和我说几句话，一起吃饭，一起上课，只是笛成了他的禁区，谁也不能提及，安变得沉默了许多，我们的友情在凉镇的夹弄里来回碰撞躲避，但爆炸的火药桶后来因为还是被点燃了，当我提及笛和别人好时让他别再执著了，安照着我的面颊就是一拳，我没还手继续说着，他咄咄的目光里喷射出火焰，当他咬牙切齿地说出“我们再也不是朋友了”时，一副苦大仇深的样子，但是当天，安就趁我不在的时候从我们一起住了好几年的房子里搬离了，只留下空荡荡的床铺在不舍，我气愤的把床板砸得粉碎。后来，我们刻意躲避着彼此，不再一起吃饭上课，我没再找人同住，我又修好了被破坏的床板，但安真的再也没回来过。笛不久转校去了离凉城很远的地方，再也没有听闻她的音讯，凉城里也再也没传出过我和安爽朗的笑声。
五月，炎火焚心，凉城的气温同离别的呼喊一起高歌猛进。晚上我在空房子里躺在床上听着电风扇不耐烦吱吱的工作声，一夜又一夜，我开始成宿的失眠，我的爱情也开始燥热起来。
她经常在凉城起风的互城河上写生，我为她背着画夹，坐在桥延上看她的脸在夕阳里慢慢入画，飞舞的长发和夕阳下认真的面颜是凉城里最无双的风景，她小心翼翼站在很高的地方临摹我看不到的风光，然后回过头朝我笑，夕阳下她依偎在我肩头，望着凉城外的地方，说要让凉城同我一起入她的画，目光里温柔的溢满脚下的河水，波光粼粼，我欣喜得从背后把她抱住，想象会是怎样的英俊少年。她说把我入画成了凉城河上我的回忆。第三天，她离开凉城去到江城集训，我一个人站在凉城护城河她曾站的地方，想望穿她望过的景，回来时她的画里就有我，或站在夕阳里，连影子也发着光，或飞在凉城上，有洁白的翅膀。
我这样以为着，我没有等到她拿着画本回来找我，等到的却是两个句点，理由无懈可击，自然让人无可辩驳，收到她最后的简讯时我在凉城边围大片的荒原上放写满心愿的纸鸢，我不知道最后的我到底有没有成为她画中的少年，但凉城在她细腻的笔触下肯定不温暖，凉城依旧不顾我独自草长莺飞，此线已断，此去望安。
“无野火都会温暖吗？无烟花一起庆祝好吗？…”凉城没有这首歌，但我在唱念。
她离开，凉城荒漠成无垠的荒原，我把所有的只言片语甚至记忆都还了，只是我还会偶尔惦记那个夕阳下的温暖画面！夏天最后的一只萤火虫还是烧了夕阳，波及了凉城上空所有的云朵，通红通红，久久不散。
六月，烟柳泯灭，凉城沸腾得终于爆炸了，从未见过的人声鼎沸，别离的笙箫一点也不悄悄，我站在街角，看拥挤的人们相互拥抱，我同许多人一一无力的拥抱，还有好多人我没拥抱到，火车从远处轰轰向凉城驶来，近了，风呼啸过桥洞旷野钢铁，湮没了无数人的欢笑和眼泪，掩埋了整座凉城，凉城再也没有我们的欢声笑语。
后来听说，我最熟悉的人们，有的北上去了最北边第一个等待黎明，有的南下寻找去看凉城眼泪一样的海，有的东流成了千万工人中的一员，有的西漂去到不茅之地想把荒原种成草原，只是没有人留在凉城，我也远远走开离开凉城，戏剧性的是，我于七月离开凉城去到江城，我在这里停留待了一个月，走遍了所有角落，看这个城市的车流不息，听这个城市的风声不柔，感受着与凉城截然不同的一切，然后在热闹的大街上四下张望，千千万万的人从我面前经过，我都没找到一个能给我拥抱的，我一下子原谅了她所有的过错和沉默，不想在这里继续看下去，离开了凉城，再没有了任何的保护，在陌生之地，不怕走得进去，只怕离出不来。画了无数，描了无数，却奈何最后画成了个禁锢，遥遥相望的，触手可及的，突然一下子彻底飞逝，再也看不见抓不到。
我怨恨凉城，我更多的怀念凉城，凉城是最温暖又最寒冷的地方，是你和我的故里，八月的一天，我趁江城还未睡醒匆匆离开，来到四庐这个地方，一待就是五个月，这期间足够我改掉所有的习惯，养成许多新习惯。
这时候，末世快要到来的言论铺天盖地得甚嚣尘上，我开始看以前从不看的末日电影，一部接一部，知道了许多回到过去的方法，可以靠时光机器，可以打开时光之门，可以回忆，可以后悔。
如果可以，我想问一声凉城还好吗？此岁的最后一天晚上，四庐都是烟火，钟声四起，我坐在车的最后一排，看着窗外的光景，五官开始错乱，千创百孔的画面，千奇百怪的事物，不感寒冷，但温度的确出奇的低，人们倒数着“十、九…五、四、三、二、一，”四庐淹没在2026的欢呼雀跃里，我的眼里，满城的火树银花，我好像看到了别样的凉城。不知几时，玻璃上开始落了雪晶，也不知是去年的还是来年的，寒暖各一半，一手炙热，一手冰凉。
2026年，凉城阴雨连绵不断，我在家等待天气放晴，一待就是一个多月。暮春三月，天气好转了一些，雨后匆匆与几个好友一聚，都是旧时模样，跟印象中的一模一样，我们坐在[他来她往]里品茶畅聊，才发现走遍千山，看尽万水，都不如凉城，我们一边想着离开，一边牵挂，终于没走远，没走散，又坐在一起了，此刻所有的糟糕好像都要烟消云散了。但凉城的冬天格外漫长，雨又开始在下，道路又泥泞了些，我们站在[他来她往]logo下久久不说话，他来了，她往了，只是没有拥抱来停住外面越下越大的雨，照相机的镜头模糊了整个凉城。
我在四庐，走路看景，山穷水尽，我都反复练习着第一次拥抱，凉城依旧在那等，岁月无声，不怕等待，只怕末日回不去，不管温暖与否，哪怕寒冷！