关于祖母的作文

眼泪，对于很多人来说，是软弱的象征，是怯懦的代表。而我对此，却有截然不同的看法。这缘于我的母亲。

妈妈是一个刚强的女人，她平时最讨厌看起来弱不禁风，整天哭哭啼啼的人。我以为，在她的一生中，她的眼睛永远是干涸的土地，得不到雨水的滋润。但是，经过了那一天，我知道，我错了。

那是一个阳光明媚的早晨，我和妈妈坐在树下的长椅上聊天。我太过兴奋了，竟然没有注意到健谈的妈妈一直保持着沉默，脸色也不太好。我正要跟她谈学校的趣事，她却突然打断了我的话，轻声道：“你的祖祖昨天去世了。” 我顿时呆在那里，从她嘴里吐出来的一个个的字沉沉地敲打着我的记忆，也敲打着我的心。我的脑袋里满是惊叹号，半天没有说出一个字。从小到大，我和祖祖只见了三面，我对她的印象是模糊的，感情也不深厚，而妈妈——她2岁时就搬到了祖祖那里生活，她在那栋小房子里不知道和祖祖度过了多少个日日月月，经历了多少风风雨雨！那矮矮的屋檐，凹凸不平的青石板，和满脸沧桑的祖祖，几乎组成了她对家乡回忆的全部！岁月无情，时间的河流带走了祖祖的生命，却没有带走妈妈的回忆。如今已物是人非，那美好的回忆也变得沉重不堪。我心乱如麻，正暗忖应该说些什么话安慰妈妈，却听她的声音飘来：“你不用安慰我，我只是想她了，怎么这么快就走了呢。”说完，她抬起头，望着远方的天空。阳光照射过来，投下斑驳的影，映得妈妈的眼神些许凄凉。我们都沉默着，没有说话。过了一会儿，她竟轻轻啜泣起来，一滴晶莹的泪滑出眼眶。我望着那滴泪，只觉得心中有一种感觉在静静流淌，柔柔的，似微风在轻抚，似小鸟在低语；沉沉的，似高山在呐喊，似流水在长吟。那岂止是一滴眼泪啊！它溢满了妈妈对祖祖沉重的爱，负载了她那满腹的悲伤。岁月的河流能带走青春，能带走记忆，能带走健康，却永远不能带走溢满爱的眼泪！

在这个世界上，有比火还烈的夫妻之情，有比海还深的朋友之情，有比山还高的母女之情，而这些情，融在一起，便汇成了一滴泪，它可让万物为之失色，让天地为之悲泣。爱，在这里悄然升起。

门，半开半闭，如立秋之眸。

吃过饺子，眼前的一切都变成了夏天的遗骸，阳光依旧艳阳高照，为人摊开烦闷的绿，晾晒寂寞的红，尽管如此，心中却多了一丝凉凉的感觉。对面的超市依旧放着嘶哑的仿佛挥霍不完的青春之歌，但我知道，祖母离开了。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

祖母是一个大大咧咧的女人，平时嗓门儿大的站在马路对面的超市就能听到，“囡囡，回家吃饭了”。而且啊，祖母还是个典型的刀子嘴豆腐心，平时吃饭我总是忍不住就晃腿，祖母会说：“再晃？给你打断行了，哪学来的坏毛病？”我会嬉皮笑脸的凑到跟前：“你打啊，舍不得吧？”尽管赚来的是一记白眼，但我知道，她是疼我的。

祖母的唠叨是出了名的，那天，同学来我家找我爬山，祖母愣是不让，还说什么小孩子出去玩太危险，碰到人贩子那还得了，我没好气的说：“我都这么大了，长脑子了，不用你个老太婆管，你知道得多还是我知道得多？”然后祖母还是极不情愿的允许了，出门时又来一大堆：“多穿衣服，着凉。”但那嗓门儿，还是被妈妈听见了。“去什么去，不敢跟我说？还想偷偷跑出去？在家待着，哪儿也不许去！”我木然的看着麻麻，然后扭过头来狠狠地甩下一句：“你个老太婆真唠叨，都是你的事儿。”

祖母喜欢收集叶子，因为啊，那些叶子能陪她说话，那些叶子夹在书中，向里面的书签也是过去旧时光的标签，它可以告诉你哪段文字需要重新爱抚，哪些情节需要重温，听妈妈说，祖父在与祖母结婚后就参了军，祖母表面不哭，但她是想祖父的祖母的心就像蓄了雨的云，只要轻轻一挤，便会泪雨滂沱，只是那朵云，住在祖母心里，别人看不见。

因为生气，便把祖母的叶子全都撕得粉碎，那些叶子里写得是哀婉的宋词，当祖母看到满地的碎片时，脸上的肌肉抽搐了几下，她没哭。一辈子，多少苦难压在她的脊背上，但压不弯她热爱生活的心。

祖母走的时候，一切依。只有门前那棵树，风一刮，叶子唰唰的往下落，风在这里扮演了送行者的角色。只听叶子唰唰的声响，是风在跟它说话吗？是叶子在留遗言吗？如果叶子是祖母，那么风便是祖父。

妈妈说祖母是爱我的，是我伤了她的心，我想是犯浑，将她保存的记忆抹杀。现在，谁还会唠叨我最爱我的人离我远去，我能做的，只有珍惜现在的拥有，不要因过去的无知而悔恨。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，一片满是脉络，把生命的大去当作惬意旅行的叶子。

高一:明熹

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

……

莺飞草长，可这路显得如此荒凉。季节的变迁已将这岁月的痕迹悄悄掩埋。当我再次踏上这片土地时，我的心在颤动，无法安宁。

八月十五，一个寄托思念的日子。我没有呆在家里，而是走向了奶奶生前的小屋。

路上的草已经半人多高了，也看不清原来的路了，只隐隐有些轮廓而已。荆棘遍布的路显然很少有人走了，如今我孤独的影子在这路上滑过，只听得荆棘条划破衣袖的声音。无奈，只好从荒废的麦田里走过去。

青石的板桥犹在，只是不见了原来那坐在桥边的老人。仿佛往日的一切又回归到我站在这里的那一刻。

门前小桥流水轻快欢畅。石桥上祖母悠闲的坐着，手里的拐杖歪在一旁，双手抚摸着孙儿们的小脑袋，弟弟在祖母怀里撒娇，哥哥歪着小嘴向溪中仍石子。这一切如此熟悉。记得那时的鸟儿叫得欢畅，记得那时我亲手栽的红花正开的灿烂，记得祖母伴着我们成长的点点滴滴，酸意上涌，我揉了揉眼眶。

春天，是上天送给我们的礼物。春天给人的感觉就是永远年轻，然而就在这样一个美好的季节里，奶奶，我敬且爱的奶奶却病倒了。那样的日子里，我感觉无比难过，伤心之余，我想尽心照顾祖母，以回报以前无情的汲取。也许前头的恩情做子孙的永远也回报不了。也许前辈们的付出不是期望回报。也许回报说起来是一个可笑又可悲的字眼，因为它看起来是如此的自私。

终究我还是个不孝之人，祖母仙逝时，我还在学校假惺惺的读书，而这将使我永远心怀愧疚。说真的，在某方面讲，这里是个逃避责任的不二选择。

当我肆意冲到车站时，我将泪水埋在脚步里，到了家里，只剩那口黑得令人发抖的棺材和那空中翻飞的白绫。在我跪倒在祖母灵前的那一刻，我没有哭，手握着燃香，怀着无比愧疚与悲伤的沉重心情，我呆在了那里，直到香的余烬落到我的手上，我才缓缓插上燃香。在我心里，那时那刻，那声与累的哀号只会惊扰了世人。心里有一阵长叹，一切随风去了，只留下无法磨灭的伤痕。

在遍地的悲音中，我用心将那份伤痛掩埋，很深很深。当我抬头时。祖母门前那棵无人照顾的花已经变得高大，只是这花色却是少见的灰，像极了掩埋伤痛的那颗心。

时至清明，满祖母您还好吗？

小时候的我生活在一个我也分不清的庞大家庭里，每天追着哥哥姐姐们一起玩耍。在这个大家庭里面大家生活的其乐融融。

那天，大院子里很热闹。

那天，是表姑出嫁的好日子。院子里锣鼓喧天。大家都去凑热闹了，马路的两旁围了里里外外几圈的人。母亲腆着大肚子在保姆阿攸的搀扶下，也忍不住要去凑这个热闹。

表姑是公认的美人，在那天的特别打扮下，简直是美若天仙。在表姑的轿子两旁口哨声不断，人流欢呼着。一切都沉浸在喜悦的海洋中。在表姑的脚正要踏入轿子的那一刻，突然人群中传出保姆阿攸的叫喊声：“四姑娘要生了，四姑娘要生了...”热闹朝天的人群一下子安静了下来。奶奶原本欢快的脸上一下子变得慌张起来，“赶快叫产婆，快啊，快啊...”奶奶大声叫喊着。

婚礼还在继续，奶奶和另外一小群人守候在产妇旁，着急画在每个人的脸上...

一切很顺利，四姑娘产下了一个8斤重的胖男孩，大家脸上的紧张一下子被欢喜冲洗的一干二净。那一刻，我就来到了这个大家庭。

那天晚上，院子里鞭炮声喧天。双喜临门，祖父抹着他那花白的胡子，爽朗的笑声时常从他的口中冒出。那一夜，整个大家庭的人都沉浸在喜悦之中。

那年家族的生意也出奇的红火。祖父也时常摸着我的小脑袋对我说：“我的福玄孙”而我这时总是巴着眼睛望着祖父那又长又白的胡子，不知道想着什么。

在这个大家庭里面，我是最小的，所以我也是大家宠爱的一个人。哥哥姐姐们也总是让着我，大人们也从来不会大骂我，就连很大声跟我说话也不会。这一切不仅仅是因为我是最小的。还有一个重要的原因：满祖母的溺爱，以至于别人不敢欺负我...

在这个大家庭里面满祖母是个女强人，为生意的事也时常在外面奔波，而每次回到家中都是拖着疲惫的身子。但无论有多么累，满祖母都会先抱我一会儿，然后哼着童谣哄我入睡，似乎每次我也是在满祖母那悠长的童谣声中睡着的。

在这个大家庭里面，满祖母拥有绝对的权威，在别人的眼中，满祖母是一个严厉、不苟言笑的人，似乎每个人对满祖母都有一种敬畏之感。但在这个大家庭里面，只有我敢顶撞、嬉笑满祖母。而满祖母从来不会怒斥我，每次都是面带着微笑，跟我做着各种小游戏。

后来不知道是什么原因，家族的生意越来越差。满祖母往外奔波的日子也变得越来越频繁，满祖母的背开始变得有点佝偻了。那时我只有3岁，特别喜欢吃糖。每天都会嚷着爸妈要买糖吃，而每次吃完爸妈买的糖后总会哇哇大哭，因为我那时是还想吃。而每次都会那么的巧，满祖母就会出现在我的眼前，晃动手中的糖果，逗着哭泣中的我。看着满祖母手中的糖果，我的哭声就会嘎然而止。

小时候的我就是这样的好吃，每天都会坐在门槛上，等着满祖母的回来，然后扯着满祖母的裤子，嚷着要糖吃。无论生意怎么样的忙碌，满祖母都不会让我失望，每次都一定会记得给我带糖。满祖母晃动手中的糖果和我并排坐在门槛上。说着她以前的故事，直到我和满祖母的人影变得很长、很长...

似乎是家族的生意压垮了坚强的满祖母。那年冬天、天灰蒙蒙的，天空中下着罕见的鹅毛大雪。一声尖叫声叫醒了熟睡中的人们。“出事了，出事了...”伯母叫喊着。一下子，满祖母屋前的雪被踩的很乱很乱。接着哭泣声，呜呜呜...

母亲拉着我的小手，也赶到了满祖母的屋前。我似乎还不明白发生了什么.眼睛还是巴巴的望着周围的人群。

那天我依然坐在门槛上，等着满祖母的回来，等着满祖母的那甜甜的糖果。可是等了很久、很久，满祖母还是没有出现。我摸着我那小脑袋正疑惑着，这时母亲也悄悄的坐在了门槛上。我一下子叫了出来：“满祖母，你怎么这时候才来呀？我要糖，我要糖...”当我仔细一看，原来是母亲而不是满祖母。我很失望，向母亲嚷着要满祖母母亲拍着我的小手，摸着我的头说：“满祖母去了一个很远很远的地方去，要很久很久才会回来的...”我嘟着小嘴，生气的说：“要去那么远的地方都不跟我说一声，很久、很久要多久啊！那到时候我要吃很多很多的糖...”“会的，那时候满祖母会带很多很多的糖给你吃的...”母亲带着抽泣的声音跟我说着。而这一切我全然没有察觉到什么...

那晚没有等到满祖母的回来，以后再也没有等到满祖母的回来。后来，我慢慢的长大了，似乎也明白了：满祖母是不会再回来的了。

清明节到了，满祖母您还好吗？您的玄孙很想念、很想念您。

祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

……

美丽双手 the beautiful hands

since i go to middle school, i live far away from my hometown, i have few time to stay with my grandma who can cook the delicious food for me. on this weekend, i decided to go back hometown and visited my grandparents. when they saw me, they were so happy, grandma went to the kitchen and prepared the food. as i grew up, i went to the kitchen to help her, i found my grandma’s hands were so dry and wrinkled. thinking about her old time to take care of my father, and then take care of me, she was a great woman, in my heart, her hands were the most beautiful hands.

自从我上了初中，我住得离家乡比较远，我几乎没什么时间和祖母呆在一起，祖母总是能给我煮得一手好菜。在这个周末，我决定回到家乡看望我的祖父母。当他们看到我，十分的开心，祖母走进厨房，准备食物。我已经长大了，所以我走进厨房帮忙，我发现祖母的手很干皱。想要她早年照顾父亲，然后又照顾我，她是一位如此伟大的女人，在我的心里，她的双手是最美的双手。

我的祖母，惦惦日子，您已离别我数年，我记不清，在我的记忆里乃是个未知。难道我已遗忘您的存在，遗忘了生前您那慈祥，和蔼的面容，我不孝，还是我无情 呢，竟然连您印在我海脑里面孔都消失了吗；可你真的走了，走的是那么匆忙，又是那么的惋惜遗憾，就连我出生幼年的面貌都未来得及凝视。

远远望去，您坐在一张活动式的藤椅上，一摇一摇踉踉跄跄便无部罩的摇来摇去。细看您那慈祥的面孔又多了一丝憔悴，凌乱的短发已两鬓斑白，微风一动鬓发便更加凌乱不堪，看上去已有60——花甲，还有那还灵动明丽的小眼睛已变得混浊不清输缩的只见凸凸不平的额头；脸部的已不是往日那么腼腆，听父亲提起，您是一个性格温和，内向贤惠的女人，可在我的视线中你一次一次的出现在我的面前都是那么的憔悴与凄凉，而每一次的出现都是那么突然那么的不一样。难道是我看错了，我慢慢走近，我突然感觉我的视线模糊不清，隐隐约约不知前方的你又变的怎么样了；我自言自语；不对不对那件并绣了一朵深色菊花的黑色旗袍我怎会忘了正反呢；那一排斜侧的t字型衣扣又怎会忽视了我对你的存在呢，突然我又加快了脚步，一步二步……跑……情不自禁的叫到奶奶奶奶，她惊讶眼神突然直视与我，感觉现在才知道我对她的观视，她立马放松了那憔悴情绪带着一丝的腼腆，对我微微一笑，此时的我脸部也绽放出了童年的悦目，我正想闭眼羞声大叫说一句奶奶我爱你，可我的视线变得更加模糊了模糊的甚至看不清自己的双手……喂喂一阵熟悉的声音贯入了我的耳边我匆忙反过头来，慢慢睁开眼睛才知是梦，她又一次从我的眼前流过。

奶奶，奶奶……多么温情动听的称词啊，我又叫了几回呢

高一：罗嗣冲

这雪落落的已有半个多月了，像极美人疏落头发时发梢飘落的影子，稀稀疏疏，繁杂冗长。日子就在眼下悄无声息的流淌着，在鹅毛大雪的覆盖下也显得格外阒静，让人不知不觉中烦躁的心渐渐平息下来，静静的感受着冬日里的温暖。

冬日的午后，闲坐在院子里，稀疏的阳光像河流一样穿过老树孤零的枝干，径直射在周围的积雪上，雪在阳光的照射下泛起银白色的光，一闪一闪，像晶莹宝石发出的光茫。霜花的神经最怕阳光温柔的触角，不一会便有消融的意味。伸出手，把阳光捧在手心里，看着阳光在手中跳跃，像是一只灵活的金色司雀。忽然想起巴尔蒙特的一句话“为了看看阳光，我来到世上”。现在想必倒是颇有几番感悟了。

又忽然想起祖母住在这里的那段日子。那是槐花飘香的五月，老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖，静静的坐在槐树下。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。想必，祖母也是爱极了阳光的，或许是额头皱纹里隐逸着的生活的苦涩需要阳光的抚慰，或许是内心经历太多，那阳光照耀不到的地方往事已经堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番。又或许是身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑打通，才会更加舒展，坦荡。槐花香笼罩着四周，清风像一壶老酒，把老槐树灌得有些微醉，于是不停的抖落花瓣，把我和祖母熏染其中，倒也其乐融融。

美丽总是愁人的，一个人也总是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。祖母年岁已高，想起以前总与我嬉笑打闹的场景，心里不免有些酸楚。还记得祖母最拿手的槐花小笼包，我总是可以在槐花盛开旺盛的时节吃到祖母亲手做的槐花包子。从锅里拿出，上面还冒着热腾腾的气，氤氲在厨房弥漫开来。于是我便小心翼翼的捧着，跑去坐在院子里的秋千上。荡着秋千，哼着歌谣，享受着祖母的大餐，槐花香依旧沁人心脾。这个季节也便这样幸福的度过了。

不知为何明明是冬季，也会想起那场景。大概是那纷纷落雪太像槐花飘落的样子。现在想来，岁月也是需要怀念的，不然那些曾经被我们视为珍贵而念念不忘的日子，就这样在时间的冲刷下渐渐忘却了。

希望未来，无论是霞染天光，不知陌上花开与谁享，还是月斜江上，湖心水动影无双。那些最珍贵的记忆依旧可以铭记在心，永不忘怀。

高三:谭喜俊

祖母出生在一个小镇的望族。三代同堂，零零总总算起来的十几口人住在一个沿河的宅子里。

高祖父是个很威严的老人。他信奉着封建礼教余留下来的事物，每年除夕夜守岁的时候都会把全家人召集在正厅里。他和高祖母在供奉着观音像的桌旁正襟危坐。等待儿女子孙们挨个儿上前行三叩九拜的大礼。

身为曾孙的祖母每次都是最后行礼的。不及膝高的她被大人领到软垫前，跪下，磕头，起身，再跪下。如是循环。

“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似叹非叹地对我说。她眯眼望着太阳，像是在回忆着那些陈年往事。

三叩九拜。一曰稽首，二曰顿首，三曰空首，四曰振动，五曰吉拜，六曰凶拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肃拜。

无论如何，这都是件严肃的事情。每每过年，祖母记住的不是朱漆大门上凶神恶煞的年画，不是满桌的美味年菜，也不是新添的绢绸外衣。记得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的动作。

行完礼后小辈都要念一段祝词。

一来讨个过年的好彩头，二来好的祝词是可以换来奖赏的。但相对的，若是说错了话。表面上旁的长辈过来打个哈哈糊弄过去，实则当晚回房休息之后是要受到父母责罚的。

祖母大概永远都不会忘记那一次，她背错了祝词，明明的吉祥话硬是犯了忌讳。四下噤声时她才停下，但为时已晚。

坐在高高的红木椅上的高祖父放下了笑容，脸色铁青。但脸色最为难看的应该是她的父亲，这让仓皇转头的祖母收回了原本求助的目光。

那一晚，竹板敲在掌心的感觉直到很久以后也挥之不去。这大概算是一个孩子心头的阴霾。

“那是孝道啊。”这一次我听清了，祖母的确是在叹息，“百善孝为先，这是注定的。”

百善孝为先，长者定为尊。孩提时代日日成诵的《三字经》里都强调再三。

后来，年月蹁跹，小小的女孩渐渐长大，最后变得亭亭玉立。但，前提是除却脑后那一块狰狞的疤痕。

祖母幼时贪玩，在厨房嬉闹撞倒了煤炉。炉上的水壶滚落，滚烫的开水飞溅到了她的背后……

从那以后，祖母失去了她那一头浓密的长发。

可惜了这么好的一个姑娘，身上竟然有这样一道难看的疤。几乎人人都会这么说。

因为那道永远的伤疤，原本的定下娃娃亲的人家毁了约。假情假意地说了一堆的好话，铺垫良久才说出正题。高祖父气得摔碎了茶盏，对方一个劲地陪着笑脸，最后连收回礼金的事情都不敢再提。

上门提亲的人再没有了。十六七岁是女孩子的花季，过了这年岁想要嫁出去便是一件难事了。那时的长辈们都坚信这一点。

于是，祖母十七岁的那一年下嫁给了未曾谋面的祖父。婚礼即便简单，仪式礼数还是样样周全的。拜天拜地拜父母，但最重要的还是向高祖父磕头。

一如小时候，三叩九拜。只是这一次不用再念拗口难记的祝词，不用因为短手短脚而在磕头时失了平衡。

喜秤挑起大红喜帕前，祖父和祖母谁都没有见过谁。真不知道祖母在喜帕被揭开的那刻是什么样的心情。会不会向上天祈祷着自己即将相伴一生的人至少要长得眉眼端正？

大概揭盖头的祖父也怀着同样的心情吧。

他们之间脸面都没有见过，何况那所谓的感情？

没有感情的两个人怎么可以在一起呢？

“因为那是长辈们安排的婚事，父命难为。”祖母闭上了眼睛慢慢地说。

此时的祖父祖母都已经老得只剩下回忆了。甚至，年老了的祖父会同自己的玄孙争抢一个包子。他没有高祖父的威严，自然，也不会讲究那三叩九拜的礼节。

“乖，让着太公。他是长辈。”我哄着年幼的小侄儿，将那个包子递给了祖父。转眼间，祖父喜笑颜开的模样像是个孩子一样幸福。

瞬间的恍惚，我突然回想起了小时候朗朗上口的三字诗文。

高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，至玄曾，乃九族……

代代传承，高祖至玄孙……

高二:周心蕊

那一世芳华，被岁月的巨轮辗碎，梅子黄时的一川烟雨中，回忆的潮水涌向我，侵杂我心。

打开老屋的抽屉，在最里层竟翻出了一张祖母三四十年代的黑白照片，抹去上面的尘埃，便看见祖母身着缎面的对襟小袄，脚上是一双绣鞋，两根发辫垂于胸前，祖母浅浅地笑着，朴素中却有韵致。

岁月似一把无情刻刀在她的身上留下痕迹，侵蚀她的美丽。满头银丝，深浅不一的皱纹，瘦如骷髅的躯体，都掩盖住了那份小家碧玉的别致，不曾变的是绣鞋。

家里至今仍有一双祖母十年前做的绣鞋。父母并不知道这双绣鞋是何时绣成的，正如她的照片到今才发现，父母也是在整理祖母的遗物时，偶然发现了祖母这今生今世的证据。只有我知道，这双绣鞋是祖母去世那年做的，祖母去世已十年了。

记得那时，祖母因穿绣鞋而磨破脚，父亲因心疼要求祖母不要再穿绣鞋，还记得那个午后，趁着家里除了年幼的我没有别人。祖母便偷偷溜进她的房间。我悄悄凑到门边，看见祖母慢慢探下身去，将一只手伸到床底，不停地搜寻着什么，费了一翻功夫，终于摸出一个木制的小木箱。她锤了几下腰，还未等腰痛缓解，就迫不及待打开木箱，掏出了一个包裹，剥开了一层层布，大红的精致锦缎映入我的眼帘——是绣鞋。金线缠绕其上开出火红的牡丹，正惊诧于那红色与金色交织的惊心动魄的美，祖母已穿上针引好线。原来这双绣鞋没有完全做好。

针从鞋面上探出头，拖着一条长长的金色尾巴，祖母那竹枝似的手在针线间穿梭不停，异常灵活，线条被勾勒出，随后一点一点的被充实。这种感觉便像是缓慢地揭开少女的面纱。

画龙后一番点睛，让牡丹开得更加传神。火红的花瓣似一股扑鼻而来的芳香。

当我的思绪还在飘飞。祖母已穿上了绣鞋，径直走到了镜子前，像是没有注意到那时站在门边的我。想起祖母那时对着镜子，变换着各种角度欣赏自己的“杰作”，那微微上扬的嘴角，忽地让我想起照片上那浅浅的笑。祖母欣赏好一会，又过来征询我的意见。那时我还小，只记得听了我不住的称赞后，祖母笑得更加灿烂了，并且说着：要教我做绣鞋。

可惜祖母最后的永远的不能兑现了。那之后不久，祖母便在睡梦中永远离开了我。那双绣鞋却便是祖母的影子，伴我十年至今。

高一:韩易航

看到大家都写父母很伟大，我也想动笔去写，可是我写不出来，因为我不懂虚构亲情故事。但是我可以写50万字的小说，却为什么没有办法去虚构只有的故事呢？因为我的故事里，祖母比父母要伟大。——作者题记

又是一年关，春节搭上冬天的末班车疾速赶来。

我猝不及防，又惊又喜，奔波一年，冷暖自知，唯有将汗水与笑容一起收进包里，藏进记忆里。

距离春节15天，回家的日子屈指可数，脚步却是异常沉重，不为别的，只为刚刚在收拾行李时翻动箱角落的一个利是封红包，和一本破旧不堪的小人书。当我再次拿起红包那一刻，两滴冰冷的泪水无声坠落于我手心。

这只红包是2026年我送给祖母的，记忆里她说我撒谎，所以送也没有送出去，一直留在我身边，视为珍宝。

抬头，外面的月亮弯弯的，真希望它可以快点变圆变满，那个时候我就到家了，千里之外的家。我想这次，我又要购买利是封、换新钞，发压岁钱给亲戚的小孩，还有弟弟妹妹……

一想到红包我就更想回家，“怎么春节来得那么慢呢”我踮脚望了望外面，正如我七岁那年一样。

那年头，家里很穷，全家就几亩薄土地日子过得紧巴巴，再说二十世纪末赣南山村的来钱的路子太窄了，简直就是一条透着光线的缝，憨厚朴实的祖父祖母能从里面掏出什么来呢？于是我家的亲戚变得很少，后来我才明白“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”的意思。

其实，我家有很多亲戚，不过有来往的，只有两三家。

所以，祖母就特别想过春节，跟我一样。不同的是她过春节，是为了走访亲戚联络感情，巩固血缘关系；而我却不懂这些大道理，吃喝拉撒才是我的主旋律，我只知道春节去领红包。

我去领的红包却不是为了买烟花玩具，铅笔本子，仅仅是为了一本小人书。记得那年我为了看一本小人书成了我隔壁堂哥的尾巴，跟他形影不离，那是我第一次做尾巴，因为他有一本名叫《偷拳》的小人书，他整天抱着那本缺页少张的《偷拳》，吃饭睡觉也不离手，要等他去洗澡怕打湿书面才肯给我瞄一眼里面的武林高手过招的黑白泛黄模糊的画面，等他洗澡出来，我又只有玩弹弓的份。

于是我就开始掰着小指头数季节盼春节，数过了端午，数中秋，数过了中秋到元旦，啊！好漫长哦！

好不容易到了春节，我又成了祖母的尾巴，就是希望她会带我去走亲戚，于是我又做了第二次尾巴。

真不巧，大年初二天上下起来了小雨，凄凄冷冷的，天灰蒙蒙亮时我就隐约听到祖母做饭时跟祖父说：“吁！天下雨了，这回小毛（我的乳名）没有红包拿了！”。我在暖暖的被窝里听了急得哭了，“这下完蛋了，怎么办？拿不到红包没有钱买书！”于是我急急忙忙起床穿衣要跑去求情，小裤脚都还挂在脚上跌跌撞撞跑去灶屋，不料过门槛的时候“噗通，叭”一声摔了一个饿狗扑食，贴在冰冷的地板上。我眼前闪过一道光，一看小手通红，地上滴了几滴鼻血，我牙一咬眼睛都没有眨一下。因为我就在这个关键时刻急中生智，想到了一个绝妙的办法：半路拦截。所以浑然忘记了疼痛。

然后匆匆扒了两口早饭后，跑到村口破庙门口等着祖母到来，等祖母看我走了老远了，不忍心将我赶回去就带上我去走亲戚，次日我如愿以偿拿到了一个大红包：绿色的贰圆。这就是我鼻血换来的红包，拿到了红包也是格外小心，放在裤兜里不踏实，抓住手里会化掉，最后想来想去塞进了毛衣里面的秋衫下口袋里，拉紧拉链，拍了拍才放心。一路上隔外套死死捂住那个重要的地方，半路上还要打开口袋来摸出红包看到正面的恭喜发财背面的大吉大利完好无损才觉得安全，生怕它变成鸽子什么似的突然飞了。晚上放在枕头底下，半夜也要掏出来便睡个安稳觉。

当夜，我开始对红包情有独钟，甚至梦里都会出现红包在飞。

大年初四，到街上买了一本小人书《杨家将》，并立即禀告堂哥，无不得意的告诉他我又宝贝，我那个“博学多才”的堂哥马上跑过来研究，看他似懂非懂地讲解介绍说：杨二郎是多么的英勇善战，杨五郎是如何杀出重围做和尚又去报仇，杨六郎是多么英俊潇洒，杨八妹是如何漂亮男扮女装救哥哥……我听的晕晕沉沉，跑了一趟厕所回来，堂哥沮丧着脸，咬住嘴唇，苦苦地眨巴眨巴眼睛告诉我：“小毛，你的小人书变成鸽子飞了，都是我不好！现在只能赔你一本《偷拳》。”我听了急得泪如雨下，看着堂哥委屈的样子，很不甘愿地接下了那本破旧不堪的小人书。

——当时我也不认识字，也不懂得什么是偷拳，什么是杨家将。

就这样回到家里，不吃不喝又不敢说，等祖母问急了，我才怯弱弱说：红包变成杨家将，杨家将变鸽子飞了。

然后我才从裤兜里抽出皱巴巴的《偷拳》小人书，祖母刹那变了脸色扬起手，凶了一顿：“你这个败家子！骗人！”我马上抱住祖母的大腿嚎啕大哭，“哇哇——”，祖母停了下来给我擦干眼泪，认真地望着我的脸，许久长叹了一口气。记得那是祖母第一次骂我也是最后一次，她一定生气了，我还偷瞄到了她仅有的一只眼里闪出的光。我躲过那一巴掌，后来也不知道哭了多少回，那是我生平第一次撒下的弥天大谎，却无法自圆其说，直至现在我想着手写武侠小说《偷拳》才倒出来。

以后我上学了，每次领到的红包都有祖母保管，祖母说放在她手里会升值，两元变四元，五元变十元。后来有没有升值不重要了，但对于我却换来了无数的本子和铅笔。

就这样，我的红包在奶奶抽屉里一年积一年，直到2026年，我接到家里电话说祖母病了，我二话不说马上赶回家。

一到家，行李一扔“奶奶——”我大喊。

屋里，没有声音，我跑进祖母的房间。

那时祖母很老了，躺在床上，满头银发，脸上皱纹累累没有血色，深陷的眼睛如干涸的水井，手瘦得像干柴爬满老茧，整个人瘦的像一小捆稻草。只见她努力睁开眼，看到我，嘴角动了一下，微微笑了。接着她使劲用两只手支撑身体起来，却没有力气起来，我马上扶着她起来，她的手凉冰冰的，微微抖动。我的眼里湿润模糊了。

片刻倒了一杯热开水给她，祖母喝了一口：水凉了！

——天啊！这还是热气腾腾的开水吔！

我说，再去倒一杯热的给你。

然后祖母轻轻摇了摇头，定了定神，嘴角露出一丝欣慰的笑容：小毛，回来了！一个人回来？

我使劲点了点头，激动得说不出话来，因为我上次告诉她有对象了，记得祖母说她红包都准备好了。

——我又撒了一次善意的谎言。

对于这次的谎言，我无法解释。我只知道苦涩咸辣的泪水在我眼里打转，久久不敢承认我的欺骗。然而，祖母毕竟是看着我长大的人，我终究逃不过她的眼睛，尽管她只有一只眼，她认真地盯着我：“不怕，会有的！”

听罢，我噗通一声跪了下去，低下头，两滴泪落地有声。我却不知道，这么做是为了感恩还是为撒谎赎罪。

祖母见我跪下，马上放下水杯，抬起手指了指木桌子中间的抽屉，嘴巴一张一合，沙哑的声音细细念：里面有红包。

我站了起来，揉了揉被泪水刺痛的眼睛，打开那个挂着绣锁头的抽屉，在一本___语录下面找出一个红布包，翻开布包，里面的全部是红包，细细一数：24个，刚刚好是我8年来走亲戚家领的红包，其中23个是空空的，只有一个没有开口，祖母示意我打开，里面只有一张白色的拾圆纸币。

——我突然想到小学时，祖母告诉我只要考到三好学生就有红包，但是我从来没有得过那个奖项。所以这个红包一直没有送给我……

只见祖母眼里蒙着一层雾，微微说：这可能是最后一次给你红包了！

我心一酸：“我是大人了，为什么还要给我红包？”我声音有些哽咽。

我透过婆娑泪眼，却见祖母低声喃喃：在我心里，你永远是小孩子……

我走过去问她：“我是不是永远长不大？奶奶——”可是没有力气说出这话来，尽管在心里念了一百次。

于是我掏出钱包装钱进去塞给祖母红包，她接下红包，哝哝道：不是过年给什么红包呢？

我扶着祖母郑重保证：过年再给，一定给！奶奶会好起来的，好起来……

祖母闪动着泪光，嚅嚅念：会好的！会好的……

我听罢泪如雨下。马上去找医生，找爸爸……

晚上，昏黄的灯光下，我又来到祖母屋里，祖母见我来了便问我：屋里好黑，外面有没有月光？

我听罢，心里涌来一阵酸楚，这话不知道在哪部电视里听过！

我会意点了点头：有！

转身跑出去，天上一轮圆圆的明月，我迫不及待打开利是封对着月亮扬一下，然后封好，捧在手心，急急走回屋里给祖母看。

“奶奶，月亮在我手里的红包里！”说完，我把红包放在祖母手里，我的视线又模糊了。

祖母笑了，笑得好开心，脸上的皱纹舒展开来：别骗我了！你的手永远抓不住月亮的，月亮在你的眼里，你的脸上。你看，好多月亮啊！……

我惊慌失措，抹了一下满脸的泪花，嗯嗯嗯直点头。

下一刻泪水像决堤的洪水奔涌而出，心里默念：奶奶，我手里有月亮，只是明月抓住，我没有撒谎！我没有撒谎！没有——

……

良久，恍恍惚惚的灯光下，祖母手中的红包滑落下来，她的手渐渐隐去了……

我扑通跪倒在地，热泪夺眶而出，哭得昏天黑地，伤心欲绝。我大喊：奶奶，别睡了，我去装月光给你……

我第二次跑出去，月亮依旧是那么圆那么大，只是觉得好像滴下了血，顾不得那么多了，我急急忙忙裹手舀月，匆匆进来时，祖母静静睡着了。

我收好祖母身边的红包，把其他的23个红包全部丢进火里，连同我的三次谎言一起烧为灰烬。红红的红包在我面前燃起了熊熊大火，通红的火光照亮了我的脸，照亮了天际的红云，照亮了祖母去往天堂的路。

然而这场大火却没有烧掉我的谎言，是那场大火将它铸成一把刀，锋利无比，镶在我心上，时刻将我的心割得鲜血淋漓。

以后的日子里，我常常一个人仰头望月，对月亮特别的眷顾：月弯时，犹如祖母的手指，一头指向我，一头指向家。月圆时，犹如锁在我心口的纽扣，不敢解开，因为里面蓄满汹涌的亲情！

现在我手身边只有一只红包，就是那个没有送出的红包。看上去，空空的，但是对于我，却是满满的，因为里面装满了月光。

所以，我要小心保管，永远珍藏。

上寨一中高一：曾德金

祖母爱吃苹果，尤其是爱吃妈妈削的苹果。

妈妈削苹果的姿势很漂亮。她安详地拿起水果刀，飞快地在苹果上转着，果皮便宛如一只轻盈点过水面的燕子，绕着苹果自由地飞舞。片刻之间，圆圆的苹果便呈现在我们面前，完美得就像一件艺术品。削完后，妈妈总会拿过碟子，将苹果一片片切好，递给祖母。那一瞬间，妈妈那写满微笑的双眼那么美丽。祖母每次递给我几块，而我吃完后总是不懂事地嚷着还要。望着妈妈那似嗔却笑的样子，我乐滋滋的。不过，心里总想，要是能吃上一个完整的苹果该多好啊！

岁月流逝，祖母年纪渐渐大了，但仍然和以前一样搂着我看妈妈削苹果，妈妈依旧用她那灵巧的双手制作出一件件沁人心脾的“艺术品”。不同的是，我们每个人手里都有她亲手削出的大苹果。品着那甜甜的苹果，我时常想，要是自己也能够这样为祖母或妈妈削一次苹果，那该是一件多么快乐的事情啊！

那年深秋，祖母病了，昏迷了好几天。我依稀记得她那慈祥的容貌和那被疾病折磨的身体。那天，祖母奇迹般地睁开双眼，吃力地说着什么。我急忙把耳朵贴到祖母嘴唇边，才听清祖母说的是“苹……果”。爸爸在上班，妈妈上街了，谁来为祖母削苹果呢？看来只能自己动手了。我以最快的速度拿出一个又大又红的苹果，模仿妈妈动作操作起来。可那小刀好像特意与我作对似的，我越想削好，刀子越不听使唤，深一刀浅一刀的，果皮果肉洒落了一地。当我颤抖着将那仅剩下半边的“丑八怪”苹果递到祖母眼前时，分明读到了一种幸福的笑容。

如今，祖母的病好了，我们晚饭后吃苹果的习惯还是没有改变。不过，水果刀已经掌管在我的手上。每每望着租母和妈妈那惬意的笑脸，我感觉自己仿佛成了传递爱心的“小天使”，快乐着家人，也快乐着自己。

爷爷：

您身体还好吗？

我告诉你一个好消息，我和妈妈在暑假去了寻乌老家。

我一到寻乌不象你说的那样街道很乱，路不好走，只有一两条不好走的烂泥路。我一进家就发现了，房子不象以前一样旧，下一场雨会进水，房顶会滴水。我的老袓母有一百多岁了，她满头白白的头发在阳光下闪闪发光，就像一根根银丝一样，眼睛小小的，黑黑的但很有神，鼻子和脸上全是皱纹，嘴巴也有一点红，手很小但很灵活，她今常在院子里走走出太阳时在门外放一张小凳子晒太阳，有时会抱我的小弟弟，小弟弟今年才三岁，当她抱起小弟弟时我们都很紧张怕老袓母抱不动，有时小狗在家窜来窜去老袓母看见了，就会把狗关在笼子里，我要走了，老袓母摸摸我的头和手，小声的说：“你已经十年没回来了，要好好学习，什么时候你在回来了”，话说完了，手依然紧握着我的手，好象舍不得离开我。爷爷我的老袓母很想你，他的身体依然很好，叫你今年找个时间回家。

祝你万事如意，寿比南山

陈峻巍

在蒲公英的路途上，有她的足迹。

岁月使我向往拾遗那往事的记忆，永远都无法忘记那段，那段爱的剪辑。春天的香味杂拌在风中，风将香味传到世间。猛吸一口气，淡淡的蒲公英香味在鼻中缠绕。祖母你那也会有这香味吧！也许那儿会更浓吧。祖母银线般的发丝垂落俩肩，有一双慈祥的眼睛，岁月的沟壑印刻在脸上，微微发福的身体走起路来一蹭一蹭的。在我的童年记忆中，祖母的身影占据了大部分。从小我便和祖母生活在一起，祖母的身上总会有股淡淡的香味。小时候的我总喜欢窝在祖母的怀里，那股淡淡的香总在鼻尖流窜。我爱祖母，因为她使我懂得了许多许多。还记得那颗黄桷树。绿色的叶子层层叠叠，将那大蓬的阳光筛落。树下总会有张老人椅，祖母倚在上面，将我搂在怀里。我总缠着祖母给我讲故事。祖母将她儿时所听到的故事讲给了我听：那多姿的嫦娥，痴情的吴刚，还有那不凡的昭君。都在祖母的口中绘声绘色的讲述。在我的童年中，祖母将她点点滴滴的爱都奉献给了我。而那本是可见的黑发如今已是银丝鬓鬓，我爱祖母。还记得那壶老荫茶。安详的午后是喝茶的时间。祖母领着我到茶坊去喝茶。茶水的氤氲仿佛是一道神奇的屏障。任时光从我的身边悄悄溜走。在这屏障庇佑的茶坊中，钟按照另一种节奏，气定神闲的走动。一粒蒲公英的种子迷失了方向，冒冒失失的掉进了我的茶水中。祖母不让我将它挑出，蒲公英的香味渐渐的融入茶水中。茗品一口，别有一番清甜在口齿中流动。祖母笑道：“是不是更香了呢？也许这就是一种随遇而安的幸福吧。赛翁失马焉知非福。就像这茶，有了蒲公英的香味，苦味就淡了些。”还记得那句话。春天，蓊蓊郁郁的黄桷树下开满了簇簇的蒲公英。祖母摘了几朵，吹了口气，那粒粒种子飞了起来。一双双透明的翅膀带着它飘向远方。外祖母笑着对我说：“看！那颗种子就是你，我就是那蒲公英的杆。当种子成熟之时，就会飞向远方，而我则是在这里驻守，直到那最后的凋亡。”那是的我还不懂，不懂那些话。在一个美丽的春天，蒲公英沿着路途飘去。而我终于明白了那些话。但祖母却已伴着蒲公英的香味去了另一个世界，一个我无法到达的地方。那一夜我趴在祖母的床上许久许久。总有一蓬阳光，打在头顶的黄桷树上，漏下点点光斑；总有一壶老荫茶，从浓酽冲到恬淡；总有一株蒲公英，从盛开化为凋亡；总有一个人的生命，从清晨走向黄昏。祖母对我的爱已渐渐羽化成那美丽的蒲公英种子，在我的心田种下，等来年春天盛开。我想。想在每一个清晨，看着田间小道旁每一株蒲公英盛开，连接成朦胧的白色光带。我想。想陪伴着祖母直到永远，随着蒲公英的路途。

高二:秦鹏

北京版高中必修5第二单元作文

祖母年老的时候，两耳渐渐失聪;要询问什么或别人有什么需要告诉她时，她都必须附耳过来，即或与她并不相干的，她也要探过身来问个究竟。那么当然，一次一次的，大家就只得把她冷落下去。很长时间过去，我都容易情不自禁地回想起这些情形：每每在空冥中看到祖母眨着一双早已昏浊无光的眼睛的模样，我就忍不住要心头阵阵酸痛。

祖母两嫁。首嫁的祖父病故于战乱频仍的1944年或1945年。其时在兄弟姐妹中排行最小的父亲才三四岁，年长的大伯早在八岁左右时就双目失明，把他们养大成人的艰难可想而知。苦煎苦熬了两年，祖母只好再次寻夫。再嫁的祖父又饿死在1959年。时年五十余岁的祖母当然也不堪憔悴了，但她在饿殍遍野的年月，再没有让家里有人死去，父亲在很多年以后说起来，都对作为女流的祖母独力擎天敬佩不已。

二伯父和父亲共为她生育了六个孙子。不必说幼时都得老人家同样疼爱。兄弟姐妹中，只有我稍稍幸运一点：小学读毕读中学，读罢中学又考上了省城的一所大学──省城是一个非常遥远的大地方，不说祖母，许多邻人甚至连县城都不曾去过，我自然就成了祖母常常在别人面前夸耀的有“大出息”的孙儿了;加之到后来我又少有时间回家，回家一次对祖母又是恭敬有加的，写去的家信更是忘不了要问祖母好或祝她老人家健康长寿，理所当然，我就要从她那里得到比其他孙儿孙女多得多的爱怜。一到年节，祖母就絮絮叨叨地念起我是不是要回家了，几时回来。后来听说，当我受伤危在旦夕的消息传回去不慎让她知道时，她非要拄了拐杖同父亲母亲一起来看看我不可。这当然不可能，据说老人家当时就放声大哭，弄得本已焦烦不堪的父亲给她跪了下去求她别扰。之后，她就时时注意着，看有没有人从外面来，不管知不知道我的情况，她都要找来或自己颠上门去问问──几回回以后，祖母得到的答复都是她满意的：父母亲怕她太为我担心影响身体，都先嘱了她要去问或找上门来问的人，编了话来宽她的心──都说那一阵祖母最是苍老得快，仿佛经不得风吹了。

而今我还奇怪，祖母一生苦难遭逢，到老来竟也经不起一缕亲情的折磨。

接大伯父病危的急电──大伯一生未娶，侄也如子，我自是待他如父——我匆匆赶回家里时，一时之间，祖母竟容光焕发，精神矍铄，神情令父母吃惊不小。她要我蹲在她的面前，一遍遍得把我的脸颊、肩胛摸过，眼里泪花直闪： “伤得啷个重，咋个才补得还原嘛?”到吃饭了，也不知道顾人体面，指着母亲或小妹就念：“家里莫非就没得点好菜啦?”“你哥好不容易才回一次家来，就不晓得给他弄点他难得吃到的?”还是有些贫寒的人家，能有什么珍奇是我“难得吃到的”?母亲和小妹都是尽心要让我吃个舒心畅意的了，而我，又显然觉得家里的饭菜餐餐可口。

我的祖母啊。

可能是我的阔别回家，使时年已经88岁高龄的祖母几天之间就年轻不少。老人家历经劫难，先养出了一个被聘为国家干部的儿子(二伯父于20世纪60年代初进入国家水电九局地勘队工作)，后又有一个孙儿“大出息”了，读完了大学被分到一个很远很远的城市里工作，就有许多人要把她奉承得心花怒放。我想，即使已经齿豁眼花不堪老态，却时时都有愉快舒畅的心情，加之勿需为吃穿用度发愁，祖母说不定就能顽强地活过一百岁的。于是我向老人家许诺说，满九十先给她做一庆，百岁时一定再隆隆重重风光一场。

不想就成诀别了。祖母刚刚蹒跚进89岁，一纸沉沉的电文就在一个风凄雨苦的日子飘落到我的手中：祖母病故速回。很多原因没能让我“速回”。我恐怕得为此歉疚终生。我想，当时看上去还健健朗朗的祖母会在两三个月后撒手登西，大约就是她终于看到了最令她牵肠挂肚的我这个孙儿，她无所顾念了。曾经以为并时时祝愿祖母要活过一百岁，我还很是浪漫诗情地想象过我带着她的孙媳妇并重孙女回去时会有怎样的一种情景……不想了罢。我算得上一个性情狭隘的人，想起这些来就控制不住要泪眼唏嘘。

很久之后回去的时候，把祖母送上灵桥的父亲母亲、二伯父二伯母以及姑姑、大伯、众兄弟姐妹都说，祖母弥留之际，能够偶尔发出的话音就是呢喃我的乳名;有人推门进屋时震响，祖母就猛一激灵，要撑起来看看是不是我回去了——众孙都围在了她的榻前，该看的人她都看到了，该嘱咐的话她都嘱咐了;始终让她放心不下的就是时不时总要碰到一次“麻烦”的我这个孙儿——说她留在人世间的最后一句音节完整的话就是：“健(我的乳名)，不要……再有哪样……麻烦……”

后来听到家里人说起这些时，我控制不住一阵失声痛哭。

我的祖母啊!

来到祖母在这一方世界最终栖息的地方。燃亮幽幽飘忽的烛纸后，我对着坟头跪下去，心里说：祖母，无缘跟您作别生前的孙儿给您隔着生死之界道别来了。苦累了一生，你就轻轻松松回到您的天国去吧。假如还有来生，我一定还是您的孙儿，再让您有一缕永生永世的牵挂疼爱──那么，祖母，您且走好，我们来生再相见。

怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。

我的祖母，写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

高一:李恒宇

不想让人生破碎在沉默里，黑夜浸没白天的泪，我要带他运行，在以秒计量的生命里，我不会在意旅途中没有阳光。

我冷漠得看着窗外，想睡觉，想在不知不觉中结束，想自己裹在被子里，让黑暗把我麻木，但却冰一样清醒，幻想着逝去的日子，细微到一片绿叶，满载着绝望。想到大声笑出来，笑到无助哭出来。

整夜都在痛苦中度过，深夜，在彷徨中惊醒，泪水浸湿紧抱的双膝。将被子抛出老远，走出阴暗的角落。我不要再这样。

拉过一件衣服，不需要太多的行李，对着镜子来路来路来路里的自己，给自己一个微笑，再见我的过去。

祖母的墓前，她慈祥的脸附在石碑上，坐在她前面，交谈着，听着她很久以前给我讲的那些故事。守候着太阳的升起。“孩子，我在天堂等你”，“好的，亲爱的祖母”。

车驶向我的母校，小心地用眼神将一切收好，小心地像是收起一件艺术品，他们像是泡沫，轻轻的就会触破，然后就会像从未有过一样消失。倏尔，周围喧闹了，我坚定地转过身，一定不回头，幻影会让我更加脆弱，装满教学楼前的石子，这样会很充实，将这些纸票扬得很高，见鬼去吧！永远都能在学校得到我想要的，小时候是这样，现在也是这样，我很幸福，因为我的童年，我很骄傲，因为我的母校，我自己对自己絮叨。时间已经不多了，竟然感到如此饿，也许我只有此刻才真正活着。想想以前的工作，吃快餐，再见吧！狠狠的冷笑，这一切太晚了，但已经足够了，我很满足，我一生像是就为这一刻存在，不知道该不该庆幸。

看看表，还有三个小时。悠闲开车到大海，去一直以来都想去的地方，夕阳洒在大海上，风将浪花抛得很高，这是大海的呼吸，也许是在叹息。好美，这世界的一切都和我没什么关系了，是看海，不需要去想过去。我只活到现在，宁静地守候着宁静，激昂地奏响着激昂。还有一分钟，我对这世界说再见，走向蔚蓝的路，大海急切地要把我拥抱在怀里，那海水被余暇染红，我不知道那里通向天堂，还是地狱。我走过生命的尽头，跌入大海，短暂的死亡，换来的会是永生。闭上眼，喊出灵魂的声音，秒针停止，永远停在这一刻，我看到了祖母的微笑，她有些等不及了，在向我招手。

记得我很小的时候，因为爸妈上班很忙，就把我“丢”在老家。那时候，整天与我相依为伴的便是祖母。

那时候家里还是住着老房子。松树密密麻麻并不整齐的长在小道两旁，依然可以从树干的下风中看到老房子旁边的旧亭。我常常光着脚丫子欢快的在小道上玩耍，整个松树林里充满了天真无邪的笑声，而祖母坐在一旁慢慢的摇着蒲扇，静静看着我嘻戏，直到天黑才喊我回去。而这时侯满头大汗的我会跑道祖母身边喝着香气诱人的绿豆汤，依偎在祖母怀里。昏黄的路灯下，一老一小的颖字漫步在傍晚小道上。

儿时的我，不懂什么是孝敬，总是拿了糖果就跑出去和邻居小孩玩，却不知道以孝为先，糖果先拿给祖母尝尝。现在回想起来，心里还暗暗责备自己怎么就那么不懂事。

直到到了懂事的年龄才理解孝敬的含义，只要一回老家，便端茶给祖母喝，拿碗绿豆糕孝敬她。我常常握着祖母的手去田野里散步，去松树林里看各色的小花。乡间田野的小道上布满了我和祖母的回忆。

可是，直到有一天，物是人非。祖母走了。那天我肚子一人到松树林里，漫步在小道上，回忆着祖母慈爱的面孔，回忆着祖母的一笑一颦，回忆着我们俩握着手去田野里散步的场景。泪水打湿了眼眶，我知道，祖母去了一个很遥远很遥远的地方，再也回不来了。

周末，我再一次去了松树林间的小道。因为下雨的关系，眼前一片朦胧，一切景物在朦胧之中变换出儿时我对祖母的回忆中样子。一切仿佛活了，我闻到了香气扑鼻的绿豆汤，看到了我握着祖母的手走在小道上，昏黄的灯光把我们的影子拖得很长很长。

雨大了起来，阵阵清凉的风摇曳在这十月的黄昏。我打开伞，走在眼前的小道上，一路向前，不曾回头。

在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。

那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。

我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。

我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。

我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑；十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手；十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。

原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。

她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。

从昨天晚上开始就一直下着雨，淅淅沥沥，点点击落。本该是很有情怀的，可不觉间有几分凄迷，更有几分感伤。

我爱雨，但不像苏东坡爱得痴迷，苏东坡将书斋名曰：“喜雨斋”，不像现代名士周作人爱得有几分无奈，他把书斋取名为“苦雨”。

清晨漫步在雨林中，走入森林，雨气空儿迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽有一点点薄荷的香味。浓的时候竟发出草和树木之后特有的淡淡土腥气。

雨不但可嗅，还可以听，更可以亲。

拣一块略干的草丛，躺下来，闭上眼睛，静静地聆听雨跟自然的对话吧：它正在以疏雨的语气在唤醒梧桐，用骤雨的语气在与荷叶打招呼，它用淅淅沥沥的方式亲吻你，告诉你它也喜欢你……其实，一个人愿意静静地独自听着雨，那是因为雨最容易牵动人心，触动你内心深藏的痛楚。

雨丝慢慢牵动我的思绪回到故乡，雨天的屋瓦浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重。轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏----在那个黄昏它带走了我最亲爱的祖母，无情的将我从祖母的怀中推开……

雨时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，时而滂滂沱沱。

夜里，经过黄昏漫长的浸染后，一场雨终于下起来。我的目光穿窗户，看看路灯下跳跃的雨帘。我凝望着天空，夜仿佛片刻被包围住。夜的温润如“灰美人”的拥抱，我拥抱着，可内心的孤单去总是那样的悠长，悠长!我讨厌雨，它总是无情的揭开我的伤疤。

但雨终究是雨，它不会因为你的喜爱而来，更不会因为你的厌恶而去。在现实的生活中，不久如此吗，一切挫折磨难会因为你的承受不了而放弃对你的折磨吗?更何况俗话说：“不经历风雨，怎见得雨后彩虹的绚丽，没有雨天的阴云，也就没有晴天阳光的灿烂呢!”

高中写景的作文

珍惜现在你所拥有的，别等她逝去了才知道她的可贵。

我的外祖母今年应该有85岁了，她是一个非常活泼可爱的老人，虽然头发已花白，但还是显得非常精神，最神奇的还是她的牙齿了，掉的只剩三四颗了，吃东西还那么津津有味，我常常逗她：“祖母，看你牙齿都没了，怎么还那么能吃!而祖母却很认真的反驳道;谁说的，你看，昨天又长了颗新牙呢!”说着还把她的嘴张大给我看，乐呵呵的做了张鬼脸。现在想想，祖母真是个老顽童。

小时候的我常常粘着祖母，跟她要糖吃，或许是年龄越来越大了，加上青春期的叛逆，自从上初中以后去祖母家的次数越来越少了，从一个月去一次，到后来几个月去一次，再后来干脆不去了，可能是祖母太想我的缘故吧，我不去看她，她反倒常常来看我，还记得小时候祖母特别还摸我头，那时也是，但她摸我头，不知怎么回事我就可讨厌了，老躲着，被她模烦了还有时来句哎呀，别碰我头，发型给我碰坏了!“祖母见我生气便不在摸了。

等到了初三的时候，由于爸妈很忙，经常外出，我无人照看，他们就把祖母接到了家里，照顾我吃饭上学，当时爸妈把祖母接来的时候我可不高兴了，说她做饭不好吃，又麻烦。我还得照顾她呢!妈妈便生气的对我说”说什么呢，你不是最喜欢你祖母了吗?看你祖母对你多好，别生在福中不知福。”就这样我被妈妈大说了一顿，很是恼火，一抬头看到了祖母，心中更加恼火，祖母却笑嘻嘻的对我说：饭做好了快去吃吧!”而我却没有理会他，气冲冲的背着书包走出了家门，等晚上回来的时候，看到桌子上放有一大堆零食。

祖母常常会在我书包放有一个苹果和一个鸡蛋，因为我不喜欢吃鸡蛋所以常常会把她放的鸡蛋扔到垃圾桶去，现在才知道其实在早上吃鸡蛋和苹果对记忆力是有好处的，百利无害。可能是人老了也或许是我不听话，后来她生病了，因为我要中考她怕影响我学习所以没有告诉我，直到妈妈告诉我的时候，祖母已经严重到住进了医院，医生说祖母可能熬不过两周，顿时觉得天都要塌了，怎么也不敢相信祖母就这么离开了……

祖母，你现在一定过的很好吧!在那边要照顾好自己，现在我已经上高中了不用再担心我了，原谅我当时的不懂事和无知，我真的好想你。

我知道了人必须体验失去拥有的痛苦，才会珍惜拥有的幸福。祖母用她的生命让我懂得了珍惜二字我会珍惜生活珍惜我所拥有的。

珍惜现在你所拥有的，别等她逝去了才知道她的可贵。

我的外祖母今年应该有85岁了，她是一个非常活泼可爱的老

人，虽然头发已花白，但还是显得非常精神，最神奇的还是她的牙

齿了，掉的只剩三四颗了，吃东西还那么津津有味，我常常逗她：

“祖母，看你牙齿都没了，怎么还那么能吃！而祖母却很认真的

反驳道;谁说的，你看，昨天又长了颗新牙呢！”说着还把她的

嘴张大给我看，乐呵呵的做了张鬼脸。现在想想，祖母真是个老顽

童。

小时候的我常常粘着祖母，跟她要糖吃，或许是年龄越来越大

了，加上青春期的叛逆，自从上初中以后去祖母家的次数越来越少

了，从一个月去一次，到后来几个月去一次，再后来干脆不去了，

可能是祖母太想我的缘故吧，我不去看她，她反倒常常来看我，还

记得小时候祖母特别还摸我头，那时也是，但她摸我头，不知怎么

回事我就可讨厌了，老躲着，被她模烦了还有时来句哎呀，别碰

我头，发型给我碰坏了！“祖母见我生气便不在摸了。

等到了初三的时候，由于爸妈很忙，经常外出，我无人照看，

他们就把祖母接到了家里，照顾我吃饭上学，当时爸妈把祖母接来

的时候我可不高兴了，说她做饭不好吃，又麻烦。我还得照顾她呢

！妈妈便生气的对我说”说什么呢，你不是最喜欢你祖母了吗?看

你祖母对你多好，别生在福中不知福。”就这样我被妈妈大说了一

顿，很是恼火，一抬头看到了祖母，心中更加恼火，祖母却笑嘻嘻

的对我说：饭做好了快去吃吧！”而我却没有理会他，气冲冲的背

着书包走出了家门，等晚上回来的时候，看到桌子上放有一大堆零

食。

祖母常常会在我书包放有一个苹果和一个鸡蛋，因为我不喜欢

吃鸡蛋所以常常会把她放的鸡蛋扔到垃圾桶去，现在才知道其实在

早上吃鸡蛋和苹果对记忆力是有好处的，百利无害。可能是人老了

也或许是我不听话，后来她生病了，因为我要中考她怕影响我学习

所以没有告诉我，直到妈妈告诉我的时候，祖母已经严重到住进了

医院，医生说祖母可能熬不过两周，顿时觉得天都要塌了，怎么也

不敢相信祖母就这么离开了……

祖母，你现在一定过的很好吧！在那边要照顾好自己，现在我

已经上高中了不用再担心我了，原谅我当时的不懂事和无知，我真

的好想你。

我知道了人必须体验失去拥有的痛苦，才会珍惜拥有的幸福。

祖母用她的生命让我懂得了珍惜二字我会珍惜生活珍惜我所拥有的

。

—知了一鸣，沉睡的夏就开始苏醒了，玉兰、木槿、茉莉都绽放斗艳，开得甚是热闹。而直至万物欢腾时，栀子才睁开眼，把孕育了一个冬天的美丽与芳香晕开，不闹不争，虽说沉默，但总是远远地就能嗅到那一丝清新，香而不腻。顺着馨香，才会找到躲在绿叶丛中那一抹静谧的洁白，便会觉得，这种纯净，最是能配上那沁人的花香！

自幼不擅探寻，因而这夏至的独景不是粗心的我能观察得到的，但因为有了祖母，我便可以嗅上大半个夏天的栀子香。春夏秋冬总被裹在时间的匣子里，交替之际总在不经意间，我打不开匣子，自然也就不懂辨别。所以只要是哪天，祖母胸口别上了栀子花蕾，我便知道是夏至来临之时。祖母捧着夏的密码来，解开了那个我无法辨认的匣子，香味就飘散开来——除了那的花蕾，她带回的就是大团开得旺盛的栀子了，每一朵都是她悉心挑选的，因此每一朵都完美无瑕。就连我一样调皮的小孩也会小心翼翼地护着这一束束花，插放在清水中，然后等得满屋任何一隅都立上小丛栀子，任何一隅都弥漫出栀子的清香，我们才放开脚步跳着乐着，在花香和祖母温柔的目光里享受一夏。

见过栀子花万千，我却独爱别在祖母胸前的那一朵，那含苞待放有着一种蕴藉的魅力。曾想把它取下占为己有，她便是和蔼地看着我笑，轻轻地放在我手心。可不知为什么，这念头就没了，只觉得配上祖母的笑容，无瑕的花蕾才更美，到了我手心就黯然失色了。或许正是源于这份温暖与神秘，我才愈发爱那属于夏至的栀子蓓蕾，爱这拂来了夏的气息的人。

我从不会问祖母是如何知晓这夏的密码的，她自然也不会向懵懂的我道出。就凭着这血肉相连的默契，祖母守着密码，守着我们，守过了十几个夏。

秋分降临，夏天便尘封在时间的匣子里，销声匿迹，就仿佛鼻子失了灵，什么气味都嗅不出了。栀子也凋谢了，原本白皙的花朵枯成一瓣瓣，碎了一地，独留不老的绿叶迎接下一个夏至降生。只是，花谢人去，等待还未满一年，祖母就在没有栀子的春天永远闭上了眼。

再也不见那的花蕾，再也未见那温柔的笑容。恍若一眨眼，什么素白，什么芳香，全散在记忆的风里了。祖母离去，把夏的密码一同深埋在泥土里。秋叶飘零，我才发觉，没有了祖母的夏，不知何时来过，不知何时离开。那抓不住的悲伤，是我寻了一夏惦了一夏却不再见的栀子花，藏在我心底的不知哪个角落，牵扯着心扉，让我痛无释处……

有一个夏天，我突然发现栀子依旧绽放，一切都似乎回到原点，开始着新的生命力。但我再也闻不到栀子的飘香了，只是偶尔流连于花丛中，想念曾经于我永恒的夏的密码，只是不知密码的开启者是那似人般可亲和蔼的花，还是那如花一样温暖人心的人？

我不知你现身处何方，但我的思念，将追随你，直至黄沙尽头。——题记

家乡，永远是人们心底，最深邃，也最纯真的牵恋。挂念着家乡的一块馍馍，挂念着熟悉的一捧热土，挂念着年幼时飞奔的脚步，挂念着的，是那最亲最爱的几个人。乡情之于我，也不过如此。我们这代人，生长于北京，家乡便是父母的故乡；因而挂怀的，不过是千里之外的他们，可还康健，是否安乐。每逢假期，总念着爷爷奶奶家的闲逸，总想着荏苒光阴，该多陪陪他们。每一次的相聚都欢乐而短暂，我还记得你抚着我的头沉沉睡去，转瞬，怎却已不见了影踪。

第一次一个人拖着行李回到家乡，便是如此特殊的情况。妈妈送我进机场时的话，我还记得。

“奶奶的情况……不太好。这次，可能就是去见最后一面了。”

茫然举目，我才发现，没有家人的陪伴，我对这片土地，竟是如此陌生。

大巴车上的灯光是诡异的蓝色，我低着头。车厢内，有婴儿的啼哭，情人的低语，混杂着各方的气味，充斥着我的感官。我独自缩在车厢后排，看窗外掠过挺拔的白杨，掠过黄河两岸的农田，掠过城市的万家灯火。我什么都没有想，抑或，只是什么都不敢去想。

我出生在非典时期，父母便将我送回了老家。两年的光阴，奶奶和爷爷将我拉扯大。奶奶是从苦日子过来的人，勤劳而朴实；在故乡的日子，我的每一寸衣服，每一口吃食，都是奶奶亲手而为。后来回到北京，奶奶有时来探望，我们逢假便回乡。长大懂事的我，不愿让奶奶劳累，于是已是多少年，舌尖未曾碰触奶奶的手艺，肌肤没能体贴奶奶的针线。

大巴停在市中心的终点站，我的眼光四下找寻着爷爷的身影。忽听得一声熟悉却略带悲音的呼唤，爷爷已在候着我了。只是，这位老人，原先掺杂着银丝的头发怎变得如此斑驳，曾经潇洒的身姿为何如此伛偻，似不堪重负。明明前些天他们来看我时，一切都不是这样的啊！我一直被麻木掩盖的悲伤忽然决堤，我想冲上去问奶奶怎样，您怎样，可我只是上前拥住了爷爷。我看到，他疲惫的眼中，溢出了泪。

叔父引我们去icu重症监护室，奶奶的病房。看得出来他尽力想逗我开心，只是我的心脏在胸腔中乱跳，我的神经因为长途跋涉的疲惫和不明的慌乱而紧张。我无心礼貌的应对。当我终于在病房门口看到形容枯槁眼眶红肿的父亲时，最后一道防线，就此崩溃。父亲没说什么，和穿着隔离服的医生紧张地交谈，然后唤我。“进去看一眼奶奶吧。奶奶昏迷前，很想见你和妈妈。”

隔离服厚重宽大，病房很静；只有各个病床的仪器，发出毫无感情的声响。我止不住自己的眼泪。奶奶身材很娇小，在偌大的病床上更显单薄。我颤抖着走进，握住了她没在输液的手。毫无生气，是一块冷硬的冰，直冻得我的心发疼。我记忆中那个宠溺的笑容，还如此鲜明；却在这令人窒息的病房中，渐渐破碎。我喃喃地和奶奶说着，脸贴着她的脸。我记得我滚烫的泪，滴落在她冰冷的肌肤上，然后缓缓落下。

故乡的那一夜，很安静。我从没有经历过如此宁静的夜晚，仿佛时间都已凝固。

一夜守灵，次日按穆斯林传统入葬。混乱的记忆中，只记得阿訇轻声的梵唱，一身素服跪在身侧默默垂泪的母亲，父亲的铁锹扬起的尘土，不知何处而来的飘忽不定的幽咽悲音。我在墓前的水泥基座上，跪的膝盖生疼。奶奶，奶奶，您已回到真主身旁了罢；您此刻，是不是正站在这漫漫黄沙的不远处，静静地保佑着我们啊。

离开公墓的归途，在戈壁中穿行。姑姑和母亲断断续续的交谈着，不时抽泣。我没有在听，只看到车窗外连绵的西夏王陵。世事当真难测，奶奶生前也曾抱着我，为我讲这片王陵。她说西夏王为防后人盗墓，沿着贺兰山麓修建了上百座黄土陵，尽皆用蒸熟的黄土垒成，不生虫亦不长草。长大后，我才知道帝陵其实只有9座，其余几百皆为陪葬陵。然而如今我愿意相信奶奶的解释，我只愿她的肉身在西夏王陵近旁，永世安宁。

人们常道思乡，其实思念的，不过是那至亲至近，却不能陪伴身边的几个人。生活充满欲望与纠缠，当我们累了的时候，何妨回头看看家乡的风物人情，何妨尝试放下，多伴于那纯洁的感情之侧。

毕竟世事多舛，你或许可以预估即将取得或失去的利益，却决不能预测亲人还将陪伴你去走的路程。我悔，为何不是每个假期都归乡而去，为何不肯多逗留些许时光。当他们尽皆走远之时，故乡，也不过是残存着熟悉记忆与气息的城，而不再是令我魂牵梦萦的净土了。

记得台湾作家余光中曾作一首乡愁，不曾领会，直至今日。

直至今日，我才明白，乡愁便是那一捧温软的黄土，我在人间，而你，在黄沙尽头。

谨以此文祭余逝去的祖母，并曾经的故乡。