人物传记大全

刘传涛是河南洛阳人。从部队转业后，他在青岛一家公司做销售员。几年后，刘传涛不甘心这样碌碌无为地过日子，打算开一家饭店，自己创业。

恰好，刘传涛手上有一个涮牛肚的百年秘方。菜肴口味是不需要操心了，可是，取什么样的店名才能一开张就吸引顾客呢？开店心切的刘传涛上网查资料，当看到深圳有人开“马桶饭店”时，刘传涛不禁一阵大喜：我就是要开这样以新奇取胜的饭店。

可是，还有什么样的饭店可以出新呢？就在他绞尽脑汁思索饭店的名字时，家里人知道了他准备辞职开饭店的打算，纷纷表示反对。他们说：“放着这么好的工作不做，非要开什么饭店！你没搞错吧？”刘传涛说：“我就是要错一回，我要错出个名堂来给你们看看。”话一出口，刘传涛豁然开朗：索性就开家“摸错门牛肚王”饭店吧，这个名字与中国千百年来形成的主流文化有点儿“背道而驰”，说不定这点儿“离经叛道”正是吸引食客的绝妙之处呢！

这年初，刘传涛辞去了工作，专心准备开业。他在青岛专门挑了一个叫错埠岭的地方租了一个200多平方米的店面。设计店门的时候，刘传涛叫人做了一个黑色门头，没想到遭到大家的强烈反对：“年轻人真是不知道深浅，只有死了人才会用这种黑色门头！”固执的刘传涛却坚持用犯忌的黑色门头，结果饭店还没有开张，看稀奇的人就围了一圈儿。

就这样，在人们的议论和观望中，6月9日，“摸错门”饭店正式开业了。“摸错门”3个字的确吸引了很多人的目光，有些路过的人停留在饭店门口看稀奇，有些人还专门跑到错埠岭来看热闹。一时间，整个错埠岭的人都知道了这家奇怪的饭店。

开业的第一天，刘传涛忐忑不安地看着外面过往的行人和车辆，期待着第一位顾客。11点多钟，终于进来了第一批客人，他们是一家三口。男士一进门就笑着说：“我们是不是摸错门了啊？”一个机灵的服务员连忙迎上去，诙谐地答道：“那就将错就错吧！”客人和在外面围观的人都笑了。客人吃饭的时候，刘传涛躲在一边看他们的反应，只见女士一边吃一边频频点头，对丈夫说：“味道不错！”刘传涛这才松了一口气。有了第一个吃螃蟹的人，外面围观的人这才开始陆续走进店里，全店员工忙碌起来。一天下来，收入居然还不错。

聪明！这次“错”更大了

可是，当人们尝过鲜后，刘传涛的生意渐渐清淡下来。一个月过去了，饭店仅赢利3000多元钱。刘传涛不由暗暗着急：难道这一步真的走错了？

有一天，一位客人在结账时，不无遗憾地说：“‘摸错门’，‘错’在哪里？除了招牌有个错字，其他的和别的饭店都一样嘛！”刘传涛一拍脑袋：是啊，自己的饭店就“错”在这里！

一天，刘传涛的店里来了几位熟悉的文化人。他们一边吃，一边聊天。一位客人说：“现在什么都跟文化沾边了，男女之事叫生殖文化，吃饭就是饮食文化，在课桌上刻几个字叫课桌文化，在厕所里写个下流句子叫厕所文化。”那位客人还拿刘传涛打趣：“说不定你这饭店也可以沾‘错文化’的光呢！”当时，刘传涛就在心里叫了一声：“就是这个‘错文化’了！”

随后，刘传涛开始着手饭店的“错文化”建设。他决定从外到内重新改造“摸错门”。

在饭店门口，他叫人树立了一面文化墙，推开门就可以看见一个斗大的“错”字。店里的4个包间，也分别以“推错门”、“走错门”、“开错门”和“进错门”命名。这4个名字可不是随便取的。原来，这4个包间共有16扇门，其中只有8扇门能打开。如此复杂玄妙的结构，自然令人经常摸错门。有一次，一个客人去了一趟洗手间，回来就找不到他的包间了，推开一个房门一看：错了！里面的客人笑着说：“哥们儿，你也摸错门了！”再推开一扇门，又错了！房间里的人都笑起来：“哈哈，又是一个摸错门的！”直到推开第三个房门，才找对了。他把摸错门的事情讲给朋友听，朋友们都笑得直不起腰。客人们就在类似于游戏的“摸错”和“寻找”过程中，体会到了不一样的乐趣。

为了找到一套适合“摸错门”的餐具，刘传涛亲自跑到工厂设计了一种特制陶罐。与普通陶罐不同的是，这种陶罐在罐口有几个大小均匀的豁口。为了将“错”进行到底，刘传涛后来干脆在所有的餐具上都印上了“错”字。

这样一来，“摸错门”随处可见“错”，到处都是“错”，可是一位朋友却告诉刘传涛：“你这是直露有余，底蕴不足。”可是，这个底蕴怎么才能做出来呢？刘传涛决定干脆让客人去想。

国庆节前夕，“摸错门”打出了向顾客征集经典的有关“摸错门”的故事、名言、谚语和俗语的启事。凡被录用者，句子上文化墙，还可获一份精美礼物。一时间，顾客跃跃欲试，文化墙上写满了“女怕嫁错郎，男怕入错行”、“错过花开，错过你”、“在生活中没有做过错事的人，绝不像他自己想象的那么聪明”等句子。

有一天，店里来了两位气质高雅的中年男女，他们点了餐后，却并不怎么吃，而是互相对望着，最后两个人都流下了眼泪。离开的时候，男人在文化墙上写了遒劲有力的一句话：“有时候，错了一次，就错了这一生。”刘传涛被这句话深深地打动了：这不就是自己苦苦寻觅的“错”的内涵吗？刘传涛立刻叫人把这句话刻到大门的墙上去。让他始料未及的是，就在那个月，来“摸错门”的情侣就多了一倍，他们全是冲着这句话来的。

就在生意渐渐好起来的时候，新问题又出现了。有一天，一位客人在刘传涛的店里用餐后，遗憾地说：“原以为在你这家独特的饭店能吃到什么新鲜玩意儿，结果还是那么几道菜，不过瘾。”刘传涛一想，是啊，既然我开的是“摸错门”，做的菜也应该是“错”的呀！他和师傅们琢磨了一个星期，终于推出了“老婆卷”、“丑鱼”等以“错”为主题的系列菜。新菜谱推出的第一周，客人首先就被这些稀奇古怪的名字所吸引，看什么名字怪就点什么菜。当黑乎乎的“丑鱼”被端上桌的时候，客人惊呼：“真丑啊！”可是，当他们吃了一口，就不得不赞叹：“外焦里嫩，鲜美无比。”还有很受欢迎的“露馅饺子”，它与传统的饺子的不同之处就在于，它的馅是露在外面的，不仅新奇，而且味道鲜美。结果，客人们慕名而来，“摸错门”的生意也因此更加红火了。

连锁！“摸错门”“错”遍全国

两年后，“摸错门”的名声传遍了整个青岛，小店面很快就容纳不下源源不断的客人，刘传涛就萌发了做连锁店的想法。

这年9月，“摸错门牛肚王”被评为“中华第一名火锅”，后又被评为“青岛十大名吃”……种种荣誉接踵而来，申请加盟的人也随即排起了长队。

2026年3月，“摸错门”的第80个加盟店正式营业。与此同时，随着顾客的增多、加盟店的增多，服务和管理上都显露出了不足。

2026年9月，山东即墨连锁店开业之初门庭若市，但时日不多，即墨店营业利润开始直线回落。为了查明原因，刘传涛指示督导部门以暗访形式去即墨摸错门用餐，问题很快浮出水面：首先规定的菜品味道不对，已经不是“摸错门”配出来的味道；其次菜量不够，明显少于总店规定的标准。针对这两点，刘传涛很快对即墨店作出改进方案，就这样，即墨店最终起死回生，不久便又恢复了刚开业时热闹的场面。即墨店店长惭愧之余不禁对刘传涛由衷钦佩，从此开始规规矩矩按总店的策划方案打理自己的分店。

到2026年6月，“摸错门”已在全国拥有110多家加盟店，而刘传涛计划若干年后在全国实现每省100家加盟店的总目标，甚至将来把“摸错门”开到国外去，让外国人尝一尝中国式的“肯德基”。

李四光在农村生活了近14个年头。从五六岁起，他就在父亲教书的私塾里读书，还要帮着母亲打柴、舂米、推磨、提水……艰苦的生活培养了他刻苦奋斗的精神和倔强的性格。

太平天国革命运动之后，洋务派兴起，湖北办起了许多新学堂，以讲新学而标新立异。李四光被深深地吸引，他只身前去投考，以优异成绩被录取。

在新学堂里，他如饥似渴地学习新知识，由于每次考试都是第一名，被省里选作官费留学生，送到日本学造船。

李四光在日本度过了7年，在那里，他参加了孙中山先生领导的中国同盟会。

李四光回国后第二年，辛亥革命爆发，他参加了汉口的保卫战，作为新被任命的湖北军政府理财部参议，他亲自组织码头工人和人力车夫运军火、上前线。随后，他被选为湖北军政府实业部部长。正当李四光准备大干一番事业之时，辛亥革命失败了。他发愤专心于科学技术的研究，走“科学救国”之路。他去英国留学，先是学采矿，以后转到地质。他祈盼着有一天，得见政治清明之世，为祖国贡献自己的青春和热血。

留学生活并不轻松。为了维持不断上涨的学费，李四光假期到矿山去做工。在伯明翰大学的6年里，他不仅专业学习成绩优秀，而且熟练地掌握了英语，先后获得了学士学位和博士学位。毕业后，他婉言拒绝了一家矿山的高薪聘请，接受了蔡元培先生的邀请，回到祖国，在北京大学地质系担任教授。

李四光名言

—我是炎黄子孙，理所当然地要把学到的知识全部奉献给我亲爱的祖国。

—真正的科学精神，是要从正确的批评和自我批评发展出来的。真正的科学成果，是要经得起事实考验的。有了这样双重的保障，我们就可以放心大胆地去做，不会自掘妄自尊大的陷阱。

—科学尊重事实，不能胡乱编造理由来附会一部学说。

—科学是老老实实的东西，它要靠许许多多人民的劳动和智慧积累起来。

—不怀疑不能见真理，所以我希望大家都取怀疑态度，不要为已成的学说所压倒。

—真理，哪怕只见到一线，我们也不能让它的光辉变得暗淡。

居里，法国的物理学家和化学家。生于法国巴黎的一个医生家庭。16 岁时获得巴黎大学文化学院科学学士学位，18 岁得到物理学硕士学位，并留校任实验室助教。发现居里定律。

玛丽(居里夫人)，1887 年和居里相识，共同志趣使两人产生了爱情，1895 年两人结婚。1898 年，发现一种新的放射性元素“钚”，后又发现另一 种放射性元素“镭”，并由此获得 1903 年诺贝尔物理学奖。

致玛丽

(1894 年 8 月 10 日) 再没有比得到你的消息更使我愉快的事。我极不愿意两个月听不到你的音讯：这也就是说，你的短柬是我最欢迎的东西。 我希望你正在储蓄好空气，在 10 月里回到我们这里来。至于我，我想不会到任何地方去，我留在乡间，整天消磨在我那开着的窗户前或花园里。 我们已经彼此答应至少作的朋友，是不是呢?只希望你不改变主意才好!因为没有一种诺言是束缚人的，这种事更丝毫不能勉强。虽然如此， 我们若能彼此亲密地生活着，醉心于我们的梦想——你的爱国梦，我们的人类福利梦和我们的科学梦——那仍旧是极好的事;不过我差不多不敢相信能够实现。

在这些梦想中，我相信只有末一种是正当的。我的意思是说，我们没有改变社会情况的力量，而且即使我们能有这种力量，我们也不知道应该做什么。从某种意义上看，无论我们在哪一方面采取行动，我们永远不能准确知道我们这样设法延缓不可避免的演变，究竟是否害多于利。可是由科学观点看，正相反地，我们可以希望在这方面做出一点儿成绩来;这方面的基础比较稳固，所有的发现，无论多么渺小，都是成绩。

你看，一切事如何互相联系着?我们已经同意做好朋友，不过若是你一年内就离开了法国，这种两个人彼此永不再见面的友谊，未免太柏拉图式 了。你同我在一起不是要比较好些么?找知道这个问题要使你生气，我也不愿意再对你说这个，而且从各方面看来、我都觉得配不上你?

我想请求你允许我在福利堡与你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢?那一天你当然要和我们的朋友科瓦尔斯基在一起了。 请你相信我完全对你忠实。

马化腾，这个名字你可能有些陌生，但对互联网上那只戴着红领巾的小企鹅qq形象，你一定非常熟悉了。它改变了数亿人的沟通习惯，创造了一种网络时代的文化，引领出了一种新的盈利模式。qq的孕育者就是马化腾。

网络玩家

1984年就随父母从海南来到深圳的马化腾曾经很喜欢天文，但那毕竟有些遥远。当计算机出现在他面前的时候，他的生活中便有了新的主宰。在深圳大学读计算机专业的时候，马化腾的计算机水平已令老师和同学刮目相看，他既是各种病毒的“克星”，会为学校的pc维护提供不错的解决方案，同时又经常干些将硬盘锁住的恶作剧，让学校机房管理员哭笑不得。

苦苦生存

1993年从深大毕业后，马化腾进入深圳润迅公司，开始做软件工程师。1997年，马化腾第一次认识了icq。一见面，他便被其无穷的魅力所吸引，就立即就注册了一个号。可是使用了一段时间，他觉得英文界面的icq在中文用户中想推广开来不是一件容易的事儿。于是他想，自己能否做个类似于icq的中文版本工具呢？

1998年11月，马化腾与同学张志东合作，在深圳注册了深圳的腾讯计算机系统有限公司，决定开发一个中文icq软件。从此，他踏上了创业征途。

差点卖掉

跟其他刚开始创业的互联网公司一样，资金和技术是腾讯的问题。“先是缺资金，资金有了软件又跟不上”。1999年初，腾讯开发出第一个“中国风味”的icq，即腾讯“qq”，受到用户欢迎。在马化腾为资金犯难的时候，他起了要把qq卖掉的想法，先后和四家公司谈判，都以失败告终。马化腾只好四处去筹钱。1999年下半年，从美国到中国，互联网开始升温，受昔自老友丁磊海外融资的启发，马化腾拿着改了6次的版本、20多页的商业计划书开始寻找国外风险投资，最后碰到了idg和盈科数码，他们给了qq220万美元的投资。从此，新的一轮创业开始。截至2026年9月，腾讯qq总注册用户数为3.55亿，活跃用户数1.19亿，qq同时在线730万、qq游戏同时在线78万，跃居中国第一大休闲游戏门户。

专注做事

马化腾的成功，有人总结原因说是运气太好。而马化腾总结说，是对qq的专注成就了今天的自己。

“他是一个专注的人”，几乎所有业内伙伴提到这位才34岁的老板，都会用“专注”这个词。五年来，腾讯都在做而且只做完善和规范qq服务的工作，是国内专注从事网络即时通讯的公司。

马化腾每天大部分时间都在网上，他上网只有一个目的，在互联网的犄角旮旯里发掘新的商机。qq秀就是他在网上觅到的一块肥肉。偶然一次，马化腾发现韩国推出了一种给虚拟形象穿衣服的服务，马化腾觉得这个很有意思，就把韩国的那套东西给学过来，搬到了qq上推广尝试。他同时找一些的手机和服装公司，例如诺基亚和耐克等国际知名公司，让他们把自己最新款的产品通过qq秀用户来下载。qq秀有这些公司提供服饰设计、手机等多种产品，很快风靡了q族的世界，而腾讯没有为qq秀的服装、饰品花费任何的“银子”。

马化腾说，这一块业务的增长目前很快，已有超过40%的用户尝试了购买。马化腾盘算，如果每个用户愿意花1～2元的话，仅qq秀收入就不敢想象。马化腾那独到眼光又一次为腾讯挣到了钱，2026年前三季度，腾讯盈利达到3.28亿元。

马化腾的经营哲学是：“三问自己”。

一问：这个新的领域你是不是擅长？他的竞争对手多半对商务、利润、资本感兴趣，却不一定能把握客户的真正需求；而马化腾凭着对网络市场一种朦胧却又相当有预见性的理解，用近乎偏执的兴趣和近乎狂热的工作热情搭起腾的架子，牢固坚持以技术为核心的公司理念，专注于技术开发和提升质量，当然能高出对手一筹。

二问：如果你不做，用户会损失什么吗？做软件工程师的经历使马化腾明白，开发软件的意义就在于实用，而不是写作者的自娱自乐：“其实我只是个很爱网络生活的人，知道网迷最需要什么，所以为自己和他们开发最有用的东西，如此而已。”

三问：如果做了，在这个新的项目中自己能保持多大的竞争优势？1999下半年，腾讯在网络寻呼系统市场上越做越大，淘到大桶“金银气然而，也面临着重大选择：一方面寻呼行业在走下坡路；另一方面，腾讯的qq用户数达到了100万，而且还在迅猛增长。早先，qq只是作为公司的一个副产品存在的，马化腾对qq所蕴含的巨大市场价值并没有足够的认识。而且无论从技术上还是资金上，他对自己究竟能保持多大的竞争优势并没有把握。当时，腾讯所采取的策略是“三管齐下？：-方面继续巩固传统网络寻呼系统带来的大量利润；‘另一方面将精力更多集中在改进qq功能和开发新版本上；再一方面寻找风险投资的支持。事实证明，这样的策略是正确的。

点评 马化腾的创业故事向人们说明了：执著某一个目标，专注某一件事，你一定会有成就。

清嘉庆二十五年(1826年)，林则徐被任命为江南监察御史，巡视江南各地。他到澎湖群岛寓所刚歇下，有个自称“花农”的人献上一盆玫瑰花，还说是要请林大人换个大盆栽花。林则徐心知有异，一脚踢翻花盆，盆里现出一个红包。包里是一只足有半斤重的金老鼠和一纸信笺，笺上写着：“林大人亲收，张保敬献。”林则徐当场将张保行贿的金老鼠没收，上缴国库。

道光十九年(1839年)，林则徐赴广州查禁鸦片。5月间，英国商务代表义律请林则徐到他的私邸参加宴会，并将一只精致方盒捧送给林则徐：“请大人笑纳我们的小小见面礼。”林则徐接过来打开一看，大红软缎衬垫上放着一套鸦片烟具：白金烟管，秋鱼骨烟嘴，钻石烟斗，旁边是一盏巧雅孔明灯和一把金簪，光彩夺目，起码值10万英镑。林则徐道：“义律先生，本部堂奉皇上旨意，到广州肃清烟毒。这套烟具属于违禁品，本当没收，但两国交往，友谊为重，请阁下将烟具带回贵国，存入皇家博物馆当展品吧!”义律被讽刺得无地自容，只好将礼品收回。

林则徐1826年赴湖北接任时，由襄阳发出《传牌》，云：“伙食一切，亦已自行买备，沿途无须致送下程酒食等物。所属官员，只在本境码头接见，毋庸远迎。”1830年他离京赴粤查禁鸦片，行前，从良乡县向广东省发出《传牌》，云：“此行并无随带官员供事书吏”，“并无前站后站之人”，“所有尖宿公馆，只用家常饭菜，不必备办整桌酒席，尤不得用燕窝烧烤，以节糜费。此非客气，切勿故违。至随身丁弁人夫，不许暗受分毫站规、门包等项。需索者即需扭禀，私送者定行特参。言出法随，各宜懔遵毋违。”

从《传牌》令可看出，林则徐升任出差途中，一不准下属远迎：二不准摆酒席;三不准索贿受贿。林则徐这种廉洁正派的作风，确实值得称道。他是一位鸦片战争时期的民族英雄，而他那种堂堂正正做人的品格和廉洁正派的作风，更值得后人久久怀念。

说起中国的小提琴制作，可谓历史悠久，甚至可以追述到民国初年。而中国提琴制作领域第一个吃螃蟹的人，据可靠资料记载是来自上海的司徒梦岩先生。司徒梦岩又名司徒傅权，1888年出生于上海，祖籍赤水区沙洲乡回龙里。早在少年时代就喜爱音乐、粤曲。20世纪初开始跟徐家汇教堂的外国小提琴教师学习小提琴演奏。成为我国最早一批接触小提琴和西洋音乐的人之一。

1926年．司徒梦岩赴美留学。先在菲利浦学院预科学习两年。考入麻省理工学院，攻读机械工程、造船工程、海军工程等专业。在留美期间。始终坚持学习小提琴演奏。后来他成为波士顿新英格兰音乐学院，奥地利小提琴家尤根·格鲁恩贝格的学生。1926年的暑假，司徒梦岩在同班同学父亲经营的制造、修理小提琴的工场里开始学习小提琴制作技术。

其间，司徒梦岩在工场巧遇了当时曾在26年中蝉联三次全美小提琴制作比赛金奖的美籍波兰人、小提琴制作家华特沙朗·戈斯。并成为戈斯的学生。戈斯造琴经验丰富，技艺高超。有不少名琴的鉴别、修复的经验。司徒梦岩在他的指导下，制作了十几把小提琴。

1926年．司徒梦岩毕业回国。出现上海江南造船厂任工程师。这使江南厂首次获得英国伦敦劳合保险公司权威性验船机构的分数级：a1满分。尔后，司徒梦岩又成功了完成美国海军在江南厂订造万吨轮的设备以及船坞的任务。随后他接替了由英国人莫根在江南厂总工程师的职位。司徒梦岩是我国近代造船工业有成就的先驱之一。但他也一直没有放弃对小提琴制作的钻研。司徒回国时，曾携回小提琴制作工具300余件。后来他又制作过十几把小提琴。其中最满意的几件作品，都不幸毁于日本侵略军的炮火之中。司徒梦岩在音乐上的成就不单是制造小提琴。他还曾兼任上海精武体育会欧弦部小提琴教授，并加入了中华音乐会。在传授西洋乐、小提琴演奏的同时还致力于广东音乐的研究、改革。广东音乐的四大天王中的吕文成、尹自重（其他2人是何浪萍、何大傻）都曾跟司徒梦岩学过西洋乐理和小提琴演奏。特别是他还启发、帮助吕文成研制出了高胡。使广东音乐乃至其他民乐中有了一种特色鲜明的新式民族弓弦乐器。司徒梦岩还经常与友人一起演奏广东音乐。像《燕子楼》、《到春来》、《昭君怨》、《小桃红》、《潇湘琴怨》等都是他们的保留曲目。司徒梦岩曾用五钱谱整理过吕文成作曲的《燕子楼》全曲。还把许多外国名曲翻记成工尺谱。为中外音乐交流作出了贡献。司徒梦岩的七个子女中，有五个从事音乐事业。

1954 年，司徒梦岩因病去世，享年66岁。他的音乐世家为中国音乐的发展做出了的贡献。值得一提的是：1926年，为庆祝巴拿马运河通航，在美国旧金山举行了“巴拿马太平洋博览会”（即第__届世博会）。戈斯在世界博览会上获得小提琴第一名。而据说，那支小提琴是由戈斯指导，而后司徒梦岩制作的。中国的小提琴制作业，从一开始就没有照搬欧洲（德国除外），特别是意大利那样的以家族生产为基础的工作方式。在我国四十年代，产生了模板制作的普及型产品，到了五十年代则步入了产量化生产。迎合市场需求，重视产量，而并不考虑“小提琴制作”是一种古老而精深的艺术这一本质。这与意大利古典制琴师们“近乎于艺术创作”，“注重每一个细节的美感”的工作方式，从根本上分道扬镳，而侧重在了不同的发展方向。这使得国人一直以来把小提琴看作是一种工业化产品，类化与一般的乐器。小提琴在那时的国人文化生活中似乎难觅踪迹。这显然是历史原因造成的，而他的直接影响依然遗留到今天。

1959年，在谭抒真先生的倡导下，上海市政府决定成立上海轻工业乐器研究所和乐器制做学校。在首屆学生毕业后，分別在上海，北京，广州成立了三个乐器制造厂，那时都是国有企业。后来，北京、广州也分别成立乐器研究所和乐器制做学校。上海乐器厂出产金钟牌提琴；北京提琴厂出产星海牌提琴；广州乐器厂出产红棉牌提琴。这三个厂的师父后来成为中国提琴制做的三个流派，各自有自己的市场。除了以上三个主流厂家外，在辽宁的营口市也有提琴厂，出的品牌是东方紅；成都乐器厂出产金雀牌提琴（后改为百花牌）。最初中国的提琴制造业是受到过苏联及东欧国家专家的指导。后来由于中、苏关系破裂和_等原因，中国的提琴制作业一直处于“闭门造车”的状态。市面上虽然有所谓的高级琴，但这些琴与国际水准相差甚远。所以小提琴文化的普及任重而道远

关天培调任广东水师提督的这年，正是英国商务监督律劳卑率兵船蛮横闯入广东省河之后，为了加强海防，清政府调他到这个当时是全国对外交往和贸易的口岸广州。关天培面临着艰巨的任务，为了专心致志搞好海防，先令妻子奉老母归里，自己带着三个家丁到广州赴任。就任后，他“亲历重洋，遍观厄塞”，根据虎门的险要形势，进行严密设防，设置了三重门户：以沙角、大角两炮台为第一重门户;南山、镇远、横档三炮台为第二重门户，并将其中的南山炮台加以改建，加筑石基，增设月台，改变炮位过高的弱点，改称为威远炮台;狮子洋口的大虎门炮台为第三重门户。这三重门户也就是三条防线，紧紧地把守住珠江口的南大门。他一方面在第二、三防线之间，威远、镇远与横档的适当地段设置大铁链和木排，以阻拦敌闯入内洋;另方面又亲自监督铸造大炮八千斤、六千斤者四十尊，六千斤以下者数百尊，分置各炮台，以加强防守力量。与此同时，他又加紧训练水师部队，亲自驻扎在虎门督军操练，每年二月末、八月初，“分饬本标将备，率亲兵五百余名，分赴威远、镇远、横档、大浇、永安、巩固六处，练习炮准，其大角、沙角炮台等处，共兵六百四十名。每次操练可十日为度”。他还将建设虎门要塞的经验和汇集的有关资料，编成《筹海初集》四卷并附有许多详细的地图和训练图、表等，以资参考。这时鸦片烟流毒全国，英、美的鸦片趸船源源不断东来，鸦片走私贸易极为猖獗，关天培积极协助两广总督邓廷桢进行侦缉。到道光十九年(1839年)春林则徐到广东后，关天培更是尽力支持和配合禁烟运动，取得了迫使义律缴出二万余箱、袋鸦片，并在虎门全数销毁的伟大胜利。在林则徐的赞助下，他又在武山上的威远炮台和镇远炮台之间新修筑起一座大炮台，名为靖远，炮洞六十八个，配炮六十位。其建筑之坚固与火力之充沛，为虎门各炮台最。当时关天培除自铸铁炮外，还在林则徐、邓廷桢的大力支持下，从澳门等地购进洋炮二百多尊，并严格训练大批招募来的水师兵勇，改革编制，将大鹏营由营改为协，拨副将驻扎那里，与香山协相呼应，又雇用一批米船、红单船、拖风船，利用有利地形与军民在海上与陆上的紧密协作，切实做到严阵以待，以迎击来犯的敌人。林则徐对关天培这些整顿防务的努力予以很高的评价，称赞他“殚精竭虑，寝食以之”。由于关天培在广东沿海的严密布防，使英国侵略者在这个时期的挑衅与袭击都未能得逞。

道光十九年七月二十七日(1839年9月4日)，义律率兵船二艘、货船三艘到九龙山口岸以索食为名，突发炮火，进行挑衅活动，遭到大鹏营参将赖恩爵率领的水师猛烈反击，狼狈逃跑。两个月以后，九月二十八日(11月3日)义律又阻挡英国商船具结，破坏中英正常贸易，挑起穿鼻之战，这次战斗可说是揭开了中英鸦片战争的序幕，实际上是英国发动鸦片战争的开始。在这次战斗中，关天培亲临督阵，虽手背受伤，仍奋不顾身，执刀屹立，督令弁兵，对准英舰连轰数炮，使它遭到重创，仓皇遁去。此后十天内，英舰又接连向官涌守军发动六次进攻，结果都被增城营参将陈连升等所率领的守军所击退，获得全胜。战斗结束后，关天培得到清政府的嘉奖，在道光帝的上谕里写道：“此次攻击夷船，提督关天培奋勇直前，身先士卒，可嘉之至!著赏给‘法福灵阿巴图鲁’名号”，并下令“交部从优议叙，以示奖励”。鸦片战争爆发后，关天培督率水师，坚守阵地，并积极组织渔船、蟹艇，利用各种机会袭击侵略军。道光二十年十一月(1840年12月)，琦善以钦差大臣和两广总督的身份抵达广州，一反林则徐之所为，遣散兵勇，尽撤海防，将关天培数年来辛苦经营的虎门三道防线并木排铁链全数加以毁弃。关天培为此感到十分痛心，一再要求琦善采取抵抗的积极措施，都遭到拒绝。这年十二月十五日(1841年1月7日)，英军突然袭击并攻占大角、沙角炮台，副将陈连升壮烈牺牲，虎门形势十分危急。当时，关天培与总兵李廷钰各只有弱兵数百，分守靖远、威远两炮台，请琦善派兵支援，琦善仅遣兵二百进行敷衍。道光二十一年二月初六日(1841年2月26日)，英军大举进攻虎门诸炮台，而守军才几百人，关天培在孤军无援的绝境下，决心死守阵地，将自己的财物全部分赠将士，鼓励他们英勇杀敌，他与游击麦廷章等昼夜督战。敌军在占横档、永安等炮台后，集中兵力进攻靖远和威远炮台，关天培亲燃大炮自上午十时至下午七时，与敌激战达十小时之久。敌人自炮台背后进攻，关天培身被数十创，犹持刀拚杀。当时年近六旬，重伤后，亲手点燃大炮轰击敌人。最后英勇牺牲，游击麦廷章及所部战士数十人也都壮烈捐躯。

关天培在牺牲前特地委派家丁将他的广东水师提督官印送走。他早已作为国捐躯的准备，开战前给家人寄去一个匣子，内放几枚牙齿和几套旧衣服，表示自己必死的决心。他的尸体由家丁在乱尸中找到，身体的一半已被炮火全烧焦了。出葬的那天，“士大夫数百人缟衣迎送，旁观者或痛哭失声”。

___，原名邓先圣，四川省广安县人。是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要领导人之一，中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师，___理论的创立者。1949年，同刘伯承、陈毅等指挥渡江战役，解放南京上海等地。建国后，在第十二次全国代表大会上提出建设有中国特色的社会主义。在解决香港问题上提出“一个国家，两种制度”的解决办法，指出改革开放要贯穿中国整个发展过程，中国解决所有问题的关键是要靠自己的发展。

名字的由来

1904年，___生于四川省广安县协兴乡牌坊村的一个农民家庭。父亲邓文明按照邓家家庭排行的“先”字，为他取名“邓先圣”。

邓先圣5岁时，父亲把他送到村里的私塾读书，老先生看见邓先圣脸圆圆的，还长着个圆圆的鼻头，宽宽的额头下是浓浓的眉毛，皮肤白白的，个子不高，文文静静，挺有精神，看着看着笑了，就喜欢上这个孩子了。老先生觉得孔老夫子才是圣人，先圣这名字要改。父亲邓文明觉得有道理，就请老先生给孩子取个名字。老先生想了想说：我看就叫邓希贤，希望他将来成为贤人。

就这样邓希贤这个名字一直用了好多年，直到1927年蒋介石背叛革命，大肆屠杀共产党人的时候，邓希贤受党中央指示到武汉工作后改名___。

被同学叫做“鸡蛋”

在私塾读书时，邓希贤非常聪明，又很用功，老师讲过的功课，他很快就能记住，课文背得非常流利，老师非常喜欢他。他的毛笔字写得也很好。当时老师遇到写的好的字就在字上打个圈，学生们把它叫做“鸡蛋”，邓希贤的毛笔字作业每次都得很多“鸡蛋”。一次回到家里，母亲看到儿子得这么多“鸡蛋”，非常高兴，就到厨房真的给他煮了一个鸡蛋，作为鼓励。在当时这是不错的奖励了。

邓希贤在私塾学习了一年多后，父亲又把他送到离本村三里的北山小学读书，从牌坊村到学校的路是土路，一下雨路就很不好走。可是无论严寒酷暑，还是刮风下雨，邓希贤都坚持上学，从未误过课。

有一天下起了大雨，放学时间过了很久还不见儿子回家。又过了很久才看见浑身是泥的邓希贤，母亲一把拉过儿子，上下打量心疼地说：“孩子，你这是怎么啦？”邓希贤却毫不在意地说：“没什么，雨天路太滑，我摔了几跤。”“摔坏了吗？”“没有，你放心！”说着把淋湿的书本掏出来放到灶台上烤。

第二天一早，雨还在不停地下，邓希贤收拾书包又要上学去，母亲拦住他说：“娃儿，下这么大雨，路不好走，今天就别上学了。”邓希贤听了，急忙说：“那可不行，我不能旷课。”说着就要走。母亲拦不住，就掏出两个铜板塞给儿子说：“中午就别回家吃饭了，省着路滑摔跟头。”可是等到下午放学回来，邓希贤从书包里又掏出了那两个铜板交给了母亲，母亲忙问：“你怎么又拿回来了？”他调皮地摸着肚子说：“我一点不饿，中午就没吃。”母亲眼圈红了，她知道，儿子舍不得吃，是在为家里节省啊！后来碰到下雨天，母亲就在家里煮好饭托人带到学校给儿子吃。

邓希贤不但聪明，而且好学，在班上的学习成绩总是拔尖的，老师和同学都喜欢他。在北山小学他读了4年的书。

偷拿家里5块银元

1926年，邓希贤考上了广安县高小。这在当时来讲是很不容易的，广安县只有这么一所高小，每年只招一两个班，能考上的都是优秀的学生。广安离家20多里路，只得住校，每周回一次家。

一天，在邓家老院子里，父亲邓文明把全家人召集在一起，他满脸怒气，大声问道：“你们谁做的好事，快点承认！”这是怎么回事呢？原来父亲邓文明在查账时，发现丢了5块银元，这可不是一个小数目，5块银元可以买5担谷子。院子里的空气有点紧张。这时只见邓希贤站了起来说：“是我拿的！”说着他拿起一根竹片递到父亲手里，转过身去，意思是情愿挨打。邓文明没想到自己的儿子偷了银元，气得脸都变了色，挥起竹片打了下去，一下，两下、三下……母亲想要拉住，一看父亲邓文明那张铁青的脸，没敢说话。

邓文明打了几下，看到儿子忍着不哭，泪水在眼睛里转来转去，他想到平时这孩子很知道节俭，给他零花钱都舍不得花，怎么偷偷拿这么多钱呢？于是他放下竹片，大声喝问：“你说，这钱你干什么用了？”邓希贤忍着疼痛，倔强地站在那一声不吭，母亲着急了，拉着儿子的手说：“好孩子，你快说，我们都快急死了呀！”邓希贤看着母亲眼里的泪珠滚滚落下来，才说出其中的原委。

原来，有一天在放学的路上，他看到一个同学在哭，哭得好伤心。他便走上前问道：“你怎么了？”这个同学说：“我妹妹病了，发高烧，躺在床上快要死了！”“那快去请医生呀！”听了这话，那个同学哭得更伤心了。邓希贤打量了一下这个同学，他身上的衣服补丁摞补丁，心里明白了，没有钱怎么请医生呀！回到家里，邓希贤一个晚上没睡好觉。第二天早上他悄悄拿了父亲的五块银元来到学校塞给那个同学说：“快去请医生给你妹妹看病！”父亲听了儿子的叙述一下子明白了，呆在那里不知说什么好。他一把抱住儿子说：“你为什么不早说啊！”小希贤回答说：“我偷了钱是该挨打的，有什么好说的！”

骑龟破除封建迷信

在离邓家大院半里多路的地方有一条石坝，从协兴到广安的路穿石坝而过。在路与坝交汇的地方有两块神道碑，3米多高，1米多宽，矗立在两个巨大的石乌龟背上。据说这两块石碑连同驮碑的石乌龟都有灵气，是碰不得的。

有一天，邓希贤和小伙伴们又来到石坝上，他看着两个大石乌龟，突然产生一个想法：到石龟身上坐一坐多好玩呀！于是他招呼大家说：“咱们爬到乌龟背上怎么样？”小伙伴们都愣住了，他们从来没敢爬上乌龟背，这个说：“爬石乌龟会肚子痛。”那个说：“得罪了神碑，家里要遭灾的！”小希贤全不在乎，眉毛一扬，小拳头一攥喊道：“一个石头做的乌龟，有那么大神气？我不信，你们不敢爬，我爬！”说着就蹭蹭地爬上了石龟脑袋上，手舞足蹈地喊起来：“快来呀，好耍得很！”小伙伴们吓得脸都变了色，连连叫他下来，不然要惹祸的。小希贤却若无其事，玩得挺高兴！他用小手拍乌龟脑袋，毫不在乎地说：“惹祸就惹祸，看它把我怎么样！”

一天过去了，两天过去了，好多天过去了。邓希贤的肚子没有疼，他家里也没遭什么灾，小伙伴们才都放了心，原来神龟也不神呀！大家对邓希贤更佩服了。后来，小伙伴们也都跟他爬到石乌龟身上去蹦呀，跳呀，玩得挺开心。邓希贤从小就不迷信，不信神，不信邪。

1926年，邓希贤考入广安中学，学习不到一年，就在父亲邓文明的支持下，进了重庆的勤工俭学预备学校。1926年8月27日，在他刚满16周岁的时候，从重庆乘船到上海，9月11日从上海乘法国邮船去法国留学。经过39天的颠簸，于1926年10月19日到达法国的马赛港。

勤工俭学的留法时光

当时与邓希贤一起去法国勤工俭学的有很多人，他们为什么要去法国呢？当时旧中国十分黑暗，外受帝国主义侵略，内受反动统治阶级压迫，许多人看不到光明的出路。俄国十月革命的胜利，使很多人看到一线曙光。因此，许多知识分子决心出国留学，寻求救国救民的真理。与邓希贤一起到法国勤工俭学的人就是为了寻求救国救民的出路。

他们没有钱，只好坐在货舱里，那里机器轰鸣，到处堆放着货物；味道难闻，苍蝇、臭虫、蚊子使人难以忍受。等到海上风平浪静时，他们就到甲板上去透透气，就像在监狱里犯人放风一样。望大海，天水一色，海鸥在高空飞翔，遇到风浪时轮船一会儿被掀上浪尖去，一会又跌入浪谷。最困难的时候是在印度洋上遇到连续3天风浪。邓希贤不但一点东西吃不下，连苦胆也差一点吐出来。

他和82个同伴克服困难，一路坚持下来。每次轮船休息停靠码头时，不仅让他们亲眼看到资本主义的繁荣，而且也看到资本主义的黑暗与腐朽。邓希贤亲眼看到一些穷苦儿童在轮船上乞讨，有的乘客故意把钱币扔到海里，让穷孩子们潜入海中去把硬币摸上来，他们以此为乐。邓希贤看到这些，心中有说不出的滋味。

到了法国，轮船先到法国南部港口马赛。然后，坐了16个小时的汽车来到法国首都巴黎。在巴黎西郊的中国留学生住地，邓希贤遇到了来自四川的聂荣臻，聂荣臻热心地帮助邓希贤，为他做这做那。后来，他们之间结下了深厚的友谊。

到法国勤工俭学，首先是过语言关，邓希贤和几个同学进入了法语补习班。

邓希贤来法国之前，他父亲卖粮卖田给他准备了一些钱。他知道这些钱来之不易，花起来格外小心。现在法国国家档案馆还存有当时中国留学生的开支细账，其中记载着邓希贤当时每个月的杂支费是18个法郎左右，而其他中国留学生是25个法郎左右。

尽管这样，过了一段时间邓希贤还是交不起学杂费和食宿费了。学习了5个月他就进了一个钢铁厂打工。运煤，搬钢板，什么都干。一天下来全身都被汗水湿透了。就这么干，一天才能挣10个法郎。后来邓希贤又在巴黎干各种零活，在饭馆当过招待，在码头运送货物，在建筑工地搬砖，还做过清洁工，亲身体验了资本主义制度下劳动人民的艰苦生活，体验了受压迫剥削的滋味，对资本主义有了切身体会和深刻认识，为他以后真正走上革命的道路打下了基础。16岁的邓希贤从此开始了一个伟大的探索，那就是如何救亡中国，如何建设中国，这个志向从那时确定起，就坚定不移，他的一生为这个目标坚持不懈地努力奋斗着。

雷锋在不满七岁时就成了孤儿。本家的六叔奶奶收养了他。他为了帮助六叔奶奶家，常常去上山砍柴，可是，当地的柴山都被有钱人家霸占了，不许穷人去砍。雷锋有一天到蛇形山砍柴，被徐家地主婆看见了，这个地主婆指着雷锋破口大骂，并抢走了柴刀，雷锋哭喊着要夺回砍柴刀，那地主婆竟举起刀在雷锋的左手背上边连砍三刀，鲜血顺着手指滴落在山路上......

一九四九年八月，中国人民解放军路过雷锋的家乡。雷锋看见宿营的队伍一住下来便向老乡问寒问暖，还帮助老乡挑水，扫地．买柴买菜按价付钱，不拿群众的一针一线，就从心底萌生了要参军的愿望。雷锋找到部队的连长，坚决要当兵，当连长得知他苦难的身世后告诉他还小，等长大了才能当兵，并把一支钢笔送给了他，鼓励他要好好学习，长大了才能保卫和和建设中国。

立志参军参加儿童团

一九五零年，乡里成立了农民协会，进行了土地改革，雷锋积极投入了这场运动，当了儿童团长，站岗，放哨．巡逻，防止敌人破坏，他还学会了说快板，搞宣传。

一九五零年夏天，乡政府保送孤儿雷锋免费读书。一九五六年夏天，从荷叶坝小学毕业，几年里，雷锋克服困难，勤奋学习，受到师生的的一致好评。他帮助落后的同学，爱护集体的粮食，并与坏份子做斗争，受到学校老师、同学和乡亲们的一致好评。在毕业典礼上，他上台发言，毅然要求留在农村，为建设社会主义新农村贡献自己微薄的力量。

一九五六年九月，雷锋在乡政府做通信员，十一月，年满十六岁的雷锋被推荐到望成县委做公务员。一九五七年，雷锋光荣地年经被评为机关模范工作者。

一九五八年春天,雷锋来到困山湖农场当了一个拖拉机手。一九五八年九月,雷锋来到鞍钢做了一名c－80推土机手。一九五九年八月,雷锋来到弓长岭焦化厂参加基础建设。第二年夏季的一天，他带领伙伴们冒雨奋战，保住了7200袋水泥免受损失，< >;;报道了雷锋抢救水泥的事，赞扬他舍己为人的事迹。雷锋在鞍山和焦化厂工作了一年零二个月,曾三次被评为先进工作者,五次被评为标兵，十八次被评为红旗手,荣获青年社会主义建设积极分子称号。

参军

一九五九年十二月初,新一年的征兵工作已经开始，雷锋迫切要求参加中国人民解放军,但鉴于焦化厂的征兵名额有限,且雷锋在工地的表现十分突出,领导也舍不得放他走,就不同意他报名。这可急坏了雷锋,他跑了几十里路,来到辽阳市人民武装部向余政委讲起自己的经历,表明他参军的志愿和决心。

武装部的余政委和工程兵派来的接兵的领导专门研究了雷锋的入伍问题，认为他是苦孩子出身,经过实际工作的锻炼,政治素质好,入伍动机明确,虽然身高1.54米，体重不足55公斤,身体条件差些,但他在农场开过拖拉机,在工厂开过推土机,多次被评为社会主义建设积极分子和先进工作者.相信他入伍会成长得更快.最后决定批准雷锋入伍。

一九六零年一月八日,雷锋领到了入伍通知书,随新兵一同由辽阳来到驻地营口市。他做为新兵代表在欢迎战友入伍大会上讲话。

雷锋所在团是有着光荣战争历史的部队,他决心以实际行动发扬优良传统,开饭时，他主动给大伙读报,宣传党的政策:休息时,他教大家唱歌,雷锋在这个大家庭里感受到无此的温暖,由于他身小臂力弱，开始练投手榴弹时不合格，他天不亮就消消地出去练习,十几天后,他终于和其他同志一样,在实弹学习中得到了优秀。

后来居上

新兵训练结束后,雷锋被分到运输连当汽车兵,服从革命需要,革命需要我去烧木炭,我就去做张思德；革命需要我去堵枪眼,我就去做黄继光.这是雷锋向组织上表明的态度.

雷锋性格开朗,平时很活跃,教唱歌,办墙报,说快板样样都行,上级领导安排他参加战士演出队,他就起早贪黑地背台词,后来考虑到雷锋的湖南口音与大家的普通话不协调,影响演出效果,他就主动提出换下自己,而集中精力为演出做好后勤工作,大家虽没有看到雷锋的表演,但台上的每一个节目都包含着雷锋的辛勤劳动,和他那处处关心集体,一切服从工作需要的精神.

雷锋回到运输连后,便投入到紧张的学习驾驶技术之中去,针对缺少教练车的现状,他带领大家做了一个汽车驾驶台.雷锋废寝忘食地学习技术,被大家一致推举为技术学习小组长.五月份,雷锋成为了一名合格的驾驶员,被分到二排四班,交给一台13号车上了建设工地.

钉子精神

施工任务中,他整天驾驶汽车东奔西跑,很难抽出时间学习,雷锋就把书装在挎包里,随身带在身边,只要车一停,没有其他工作，就坐在驾驶室里看书。他在日记中写下这样一段话:有些人说工作忙,没时间学习,我认为问题不在工作忙,而在于你愿不愿意学习,会不会挤时间.要学习的时间是有的,问题是我们善不善于挤,愿不愿意钻。一块好好的木板,上面一个眼也没有,但钉子为什么能钉进去呢?这就是靠压力硬挤进去的.由此看来,钉子有两个长处:一个是挤劲,一个是钻劲.我们在学习上也要提倡这种钉子精神,善于挤和钻。

一次义务劳动

一九六零年初夏的一个星期天，雷锋肚子疼得很厉害,他来到团部卫生连开了些药回来,见一个建筑工地上正热火朝天地进行施工,原来是给本溪路小学盖大楼,雷锋情不自禁地推起一辆小车，加入到运砖的行列中去,直到中午休息,雷锋被一群工人围住了,面对大家他说:我们都是为社会主义建设添砖加瓦,我和大家一样,只要尽了自己的一点义务,也算是有一份光发一份光吧!这天下午,打听到雷锋名字及部队驻地的市二建公司组织工人敲锣打鼓送来感谢信,大家才知道病中的雷锋做了一件好事,过了个特殊的星期天。

可敬的傻子

一九六零年八月，驻地抚顺发洪水，运输连接到了抗洪抢险命令.雷锋忍着刚刚参加救火被烧伤的手的疼痛又和战友们在上寺水库大坝连续奋战了七天七夜,被记了一次二等功。

望花区召开了大生产号召动员大会,声势很大,雷锋上街办事正好看到这个场面,他取出存折上在工厂和部队攒的200元钱(存折上203元)跑到望花区党委办公室要捐献出来,为建设祖国做点贡献,接侍他的同志实在无法拒绝他的这份情谊,只好收下一半。另100元在辽阳遭受百年不遇洪水的时候捐献给了辽阳人民。在我国受到严重的自然灾害的情况下，他为国家建设,为灾区捐献出自已的全部积蓄,却舍不得喝一瓶汽水。

入党

团党委树立雷锋为艰苦奋斗,勤俭节约标兵后，雷锋更加严格要求自己，他出身贫苦,爱憎分明,好学上进,阶级觉悟高，入党动机正确，根据一贯表现，支部大会一致通过了雷锋的入党申请。

一九六零年十一月八日，雷锋光荣地加入了中国共产党。

一九六零年底,雷锋事迹被以< >;;为题在报刊发表后引起强烈反响,各地邀请他作报告的单位越来越多，他以一部血泪斑斑的家史,告诉人们不要忘记过去,激励人们在建设祖国中团结一致，更坚定地去战胜困难。应广大人民的要求，连里把雷锋事迹搞了一个展览室，中国人民革命军事博物馆也来人收集雷锋的事迹……

团结友爱

雷锋把自己的藏书拿出来供大家学习，被人们称为“小小的雷锋图书馆“。他帮助同志学习知识，同班战友乔安山文化程度低，雷锋就手把手地教他认字，学算术。同班战友小周父亲得了重病雷锋知道后以小周的名义给家里写了信又寄去10元钱。战友小韩在夜里的出车中棉裤被硫酸水烧了几个洞，雷锋值班回来发现后，把自己的帽子拆下来一针一针地为小韩补好裤了，轻轻地盖在他身上。知道这个情况的乔安山说:“为了给你补裤子,雷锋半宿都没睡!”

人民的勤务员

从一九六一年开始,雷锋经常应邀去外地作报告,他出差机会多了,为人民服务的机会就多了,人们流传着这样一句话:“雷锋出差一千里,好事做了一火车”.

一次雷锋外出在沈阳站换车的时候，一出检票口,发现一群人围看一个背着小孩的中年妇女,原来这位妇女从山东去吉林看丈夫,车票和钱丢了.雷锋用自己的津贴费买了一张去吉林的火车票塞到大嫂手里,大嫂含着眼泪说:“大兄弟,你叫什么名字,是哪个单位的?“雷锋说:“我叫解放军,就住在中国”.

五月的一天,雷锋冒雨要去沈阳,他为了赶早车,早晨5点多就起来,带了几个馒头就披上雨衣上路了,路上,看见一位妇女背着一个小孩,手还领着一个小女孩也正艰难地向车站走去。雷锋脱下身上的雨衣披在大嫂身上,又抱起小女孩陪他们一起来到车站,上车后,雷锋见小女孩冷得发颤,又把自己的贴身线衣脱下来给她穿上,雷锋估计她早上也没吃饭,就把自己带的馒头给她们吃。火车到了沈阳,天还在下雨,雷锋又一直把她们送到家里.那位妇女感激地说:“同志,我可怎么感谢你呀!“过年的时候,战友们愉快地在一起搞些各种文娱活动.雷锋和大家在俱乐部打了一阵乒乓球,就想到每逢年节,服务和运输部门是最忙的时候,这些地方是多么需要人帮忙啊。他放下球拍,叫上同班的几个同志,一起请假后直奔附近的瓢儿屯车站,这个帮着打扫候车室,那个给旅客倒水,雷锋把全班都带动起来了.

雷锋就是选择永不停息地,全心全意地为人民做好事，难怪人们一见到为人民做好事的人就想起雷锋.

孩子们的知心人

一九六零年十月以后，雷锋先后担任了抚顺市建设街小学（即现在的雷锋小学）和本溪路小学校外辅导员.

雷锋平时工作．学习都很忙，他只能利用午休时间或风雨天不能出车的日子请假到学校去找教师，同学谈心,或进行其他辅导活动。他善于团结小朋友,启发他们好好学习，天天向上.

雷锋以高度的使命感,责任感,辛勤培养下一代茁壮成长。共表团抚顺市委为表彰雷锋的事迹,曾于一九六二年五月二十八日颁发奖状,上面写着:“奖给优秀辅导员雷锋同志,保持光荣，继续前进”。

模范班长

一九六一年九月，全团上下一致推举雷锋为抚顺市人大代表。

雷锋参加完人代会回到连里就担任了二排四班班长，在他的带领下，四班成了“四好班“，雷锋也成了全连的四好班长。

一天傍晚，天下起大雨，雷锋见公路上一位妇女怀里抱着小孩，手里还拉着小孩，身上还背着包袱，在哗哗的大雨中一步一滑地走着，雷锋忙上前一打听，才知道这位大嫂从外地探亲归来，要去十几里外的樟子沟去，她着急地说：“同志啊，今天雨都把我浇迷糊了，这还有孩子，我哭也哭不到家啊！”雷锋把雨衣披在大嫂身上，抱起那个大一点的孩子冒雨朝樟子沟走去，宁可自己淋得透湿，一直走了两个多小时，才把她们母子送到家。

谦虚谨慎

雷锋入伍以来，多次立功受奖，他被选为市人大代表，出席过沈阳军区首届共青团代表会议，他的照片，日记和模范事迹．通过报纸．电台作了广泛的宣传，雷锋陆续收到来自全国各地热情赞扬他的来信，他在日记中写下了这样一段话：“我的一切都是党给的，光荣应该归于党，归于热情帮助我的同志，至于我个人做的工作，那是太少了，我这么一点点贡献，比起对我的要求和期望还是很不够的……”

一九六二年八月十五日上午八点多钟,细雨霏霏,雷锋和他的助手乔安山驾车从工地回到驻地。他们把车开进连队车场后,发现车身上溅了许多泥水,便不顾长途行车的疲劳，立即让乔安山发动车到空地去洗车。经过营房前一段比较窄的过道，为安全起见，雷锋站在过道边上，扬着手臂指挥小乔倒车转弯；“向左，向左……倒！倒！”汽车突然左后轮滑进了路边水沟，车身猛一摇晃，骤然碰倒了一根平常晒衣服被子用的方木杆子，雷锋不幸被倒下来的方林杆子砸在头部，当场扑倒在地，昏过去……

战友们立即用担架把他送到附近医院抢救，各级首长立即赶到了医院，同时以最快速度把沈阳的医疗专家接到雷锋床前。由于颅骨损伤，导致脑机能障碍，雷锋这个劳动人民的好儿子，中国共产党的优秀党员，年仅22岁，就这样和我们永别了！

八月十七日，在抚顺市望花区政府礼堂召开隆重的追悼会。近十万人护送雷锋的灵柩向烈士陵园走去。

一九六三年一月，国防部命名雷锋生前所在的班为“雷锋班”，共青团追任雷锋为全国少先队优秀辅导员，解放军总政治部，共青团中央，全国总工会，全国妇联相继发出关于学习雷锋的通知，《人民日报》、《解放军报》、《中国青年报》等相继发表社论，评论和介绍雷锋事迹的文章。一九六三年三月五日，首都各大报纸发表了_____的光辉题词：“向雷锋同志学习”。

元昊称帝反宋以后，宋仁宗抽调一批禁军到陕西去帮助防守。在这批禁军中，出现了一个英勇善战的将领，他就是北宋名将狄青。

狄青是汾州西河（今山西汾阳）人，本领高强，擅长骑马射箭。他刚到陕西，还是一个低级军官。当时，将士大多胆小怕死，只有狄青艺高胆大，因此经常担任先锋。

狄青打仗的时候，有个特点。他每次上阵，都披头散发，脸上罩着一个铜面具。他在敌阵中往来冲杀，勇猛异常，西夏军没有一个抵挡得住，以为是天神天将下凡，因此给他起了一个外号，称他“狄天使”。

狄青打仗，也很有智谋。有一次，狄青率领少量军队，在泾原和西夏军作战。西夏军人数很多，狄青想，敌众我寡，如不采用奇计，无法取胜。于是，他下令军中，出战时不用弓箭，都拿刀枪，以钲（古代军队中所用的打击乐器，用铜制成）声作为号气，第一次敲钲，全军停止不动；第二次敲钲，全军退却，但仍排好阵势；钲声一停，全军转身向前，大喊大叫，向敌军冲杀过去。宋军士兵还都按照这一办法，作了演习。

第二天，宋军出战。他们还没有跟西夏军接战，军中第一次钲声就响了，宋军士兵全部停下来不动。第一次钲声刚过，第二次钲声又响了，宋军士兵又突然退却了。西夏士兵一向惧怕狄青，这次看了宋军的出战情况，不觉大笑说：“哪有这样的打法，谁说狄天使勇猛善战！”

就在这时候，宋军的钲声突然停止了，宋军将士顿时转过身来，大声喊杀，冲入西夏军阵中。敌人措手不及，乱成一团，吓得四散逃奔，很多人都自相践踏而死。这一仗，狄青以奇计制敌，取得了大胜。

陕西有个官员，和狄青谈论军事，非常赏识他的才能，就把他推荐给韩琦和范仲淹。

韩琦和范仲淹召见狄青，向他问了一些问题，觉得他确是一个人才，只是读书不多，缺少见识。

于是，范仲淹就劝告他说：“你如今当了将官，要多读点书才行。做将官的，不知古今，不懂兵法，只是个人之勇，怎么能为国家建立更大的功业呢？”

狄青听了，连连点头，便请范仲淹指点。范仲淹就拿出一部《左氏春秋》，送给狄青，要他先好好了解古代的一些战争历史。

狄青非常感激地接受了这部书。打这以后，他刻苦学习，读完了这部《左氏春秋》，又读完了秦、汉以来的很多兵法著作。他的军事学识更丰富了，名声也更大了。

他在西北的四年当中，大大小小的仗打了二十五次，身上受了八次箭伤，也为宋朝立了不少功劳。

宋仁宗对狄青很看重，除了提升他以外，还很想召见他。恰巧西夏军又侵犯渭州，狄青要去抗敌，不能去京城。宋仁宗只好叫人给狄青画了肖像，送到朝廷。

后来，北宋和西夏订立了和议，宋仁宗才把他调回京城，让他担任了马军副都指挥使。

狄青出身士兵。宋代为了防止士兵逃跑，在他们脸上刺上字，再涂上墨做记号，皮肤上留下青黑色的字迹，称做面涅。狄青当过小兵，脸上也留有面涅。

宋仁宗召见狄青，看到他脸上的面涅，觉得跟他如今的身份很不相称，便命他敷上药，把脸上的字迹除掉。

狄青不同意这样做。他回答说：“陛下不问我的出身低微，按照功劳提拔我，我才有今天这样的地位。这些字迹，我愿意留着，让士兵们看了，知道应该发奋向上。”

宋仁宗听了，非常赞赏，对他也更加看重了。

西夏战事平息后不多几年，南方又出现了一个割据政权。广源州酋长侬智高起兵反宋，他攻占邕（yong）州（今广西南宁），建立大南国，自称仁惠皇帝，随后又一连攻下了九个州，还进犯广州。宋朝的许多守城官吏，吓得丢掉城池逃跑了。有些地方的百姓逃到山谷中避难，侬智高追到山谷中，放一把火，把避难者一齐烧死。

宋仁宗非常忧虑。狄青就上书朝廷，请求前去作战。第二天，狄青上朝，对宋仁宗说：“臣出身行伍，没有别的可以报答国家。我只要带领一支精锐骑兵，再调拨一些禁军，就可以平定侬智高。”

宋仁宗马上任命狄青为宣抚使，率领三万人马前去。第二年，狄青攻破了邕州。侬智高逃到大理，被杀死了。

狄青平定侬智高割据政权，又立了大功。宋仁宗拜他为枢密使，让他掌管军权，还赏赐他一所住宅。

雷锋在不满七岁时就成了孤儿.本家的六叔奶奶收养了他.他为了帮助六叔奶奶家,常常去上山砍柴,可是,当地的柴山都被有钱人家霸占了,不许穷人去砍.雷锋有一天到蛇形山砍柴,被徐家地主婆看见了,这个地主婆指着雷锋破口大骂,并抢走了柴刀,雷锋哭喊着要夺回砍柴刀,那地主婆竟举起刀在雷锋的左手背上边连砍三刀,鲜血顺着手指滴落在山路上...

一九四九年八月,中国人民解放军路过雷锋的家乡.雷锋看见宿营的队伍一住下来便向老乡问寒问暖,还帮助老乡挑水,扫地.买柴买菜按价付钱,不拿群众的一针一线,就从心底萌生了要参军的愿望.雷锋找到部队的连长,坚决要当兵,当连长得知他苦难的身世后告诉他还小,等长大了才能当兵,并把一支钢笔送给了他,鼓励他要好好学习,长大了才能保卫和和建设中国.

一九五九年十二月初,新一年的征兵工作已经开始,雷锋迫切要求参加中国人民解放军,但鉴于焦化厂的征兵名额有限,且雷锋在工地的表现十分突出,领导也舍不得放他走,就不同意他报名.这可急坏了雷锋,他跑了几十里路,来到辽阳市人民武装部向余政委讲起自己的经历,表明他参军的志愿和决心.

武装部的余政委和工程兵派来的接兵的领导专门研究了雷锋的入伍问题,认为他是苦孩子出身,经过实际工作的锻炼,政治素质好,入伍动机明确,虽然身高1.54米,体重不足55公斤,身体条件差些,但他在农场开过拖拉机,在工厂开过推土机,多次被评为社会主义建设积极分子和先进工作者.相信他入伍会成长得更快.最后决定批准雷锋入伍.

一九六零年一月八日,雷锋领到了入伍通知书,随新兵一同由辽阳来到驻地营口市.他做为新兵代表在欢迎战友入伍大会上讲话.

一九六二年八月十五日上午八点多钟,细雨霏霏,雷锋和他的助手乔安山驾车从工地回到驻地.他们把车开进连队车场后,发现车身上溅了许多泥水,便不顾长途行车的疲劳,立即让乔安山发动车到空地去洗车.经过营房前一段比较窄的过道,为安全起见,雷锋站在过道边上,扬着手臂指挥小乔倒车转弯;向左,向左……倒!倒!汽车突然左后轮滑进了路边水沟,车身猛一摇晃,骤然碰倒了一根平常晒衣服被子用的方木杆子,雷锋不幸被倒下来的方林杆子砸在头部,当场扑倒在地,昏过去……

战友们立即用担架把他送到附近医院抢救,各级首长立即赶到了医院,同时以最快速度把沈阳的医疗专家接到雷锋床前.由于颅骨损伤,导致脑机能障碍,雷锋这个劳动人民的好儿子,中国共产党的优秀党员,年仅22岁,就这样和我们永别了!

八月十七日,在抚顺市望花区政府礼堂召开隆重的追悼会.近十万人护送雷锋的灵柩向烈士陵园走去.

一九六三年一月,国防部命名雷锋生前所在的班为雷锋班,共青团追任雷锋为全国少先队优秀辅导员,解放军总政治部,共青团中央,全国总工会,全国妇联相继发出关于学习雷锋的通知,《人民日报》,《解放军报》,《中国青年报》等相继发表社论,评论和介绍雷锋事迹的文章.一九六三年三月五日,首都各大报纸发表了_____的光辉题词：向雷锋同志学习.

雷锋故事：一次，雷锋跟张书记去下乡，一边走一边聊天。走着走着，雷锋觉得脚下被一个什么东西绊了一下。他低头一看，原来是一颗生了锈的螺丝钉，便一脚踢到了路边。张书记问：“你踢的是什么？”雷锋说：“是一颗破螺丝钉。”张书记听了，一声不响，从草丛里捡起那颗螺丝钉，用手帕把螺丝钉擦干净，装进了上衣口袋。雷峰觉得很奇怪。过了几天，雷锋跟着张书记到县机械厂开现场会。在机械厂，张书记问厂长：“如果这机床上少了一颗螺丝钉，机床还会转动吗？”厂长说：“那就要出毛病了！”聪明的雷锋这时已经明白县委书记为什么要捡那颗小小的螺丝钉了。只见张书记从口袋里掏出那颗螺丝钉郑重其事地交给了厂长。在回来的路上，张书记说：“雷锋，你瞧，一个小小的螺丝钉，机器上少了它可不行！革命也是这样，我们这些人就是大大小小的螺丝钉，缺了谁都不行。就象你这个公务员，别看职务不高，我们的工作缺了你也不行。所以，党把我们放在哪里，就要在哪里起作用。同时，我们国家的底子还薄，处处要艰苦奋斗，一颗螺丝钉也不能浪费，积少成多啊！”

人物传记作文（一）

袁浩哲是我的同学，也是我的好朋友。

他长得瘦瘦的，矮矮的。有着一张可爱瓜子脸和一头黑色的短发。他很喜欢笑，我只要下课见到他，他基本都是在笑。

他说话个性快，个性急，感觉有什么十分急切的事要去做，不能多陪你一秒钟。

他还喜欢玩电脑游戏。有一次他要和其它几位同学聊赛尔号这个游戏，就对不会玩的同学说我们要谈游戏的事了，不会玩赛尔号的不要过来！真是个游戏迷！其实在国际象棋上他是我的手下败将，因为我和他在qq游戏上下国际象棋的时候输给我了。可正是因为我和他都会下国际象棋，所以我们才能成为好朋友。

这就是我的好朋友说话快，喜欢玩电脑游戏，会下国际象棋的袁浩哲！

人物传记作文（二）

我的爸爸是个个子高高的，眼睛大大的，头发黑黑的……

他也是个善良的人，喜欢参加活动……

我记得有一次我在考试上考砸了。但是爸爸并没骂我还说“以后要好好学习”我此刻是个5年级的孩子，还得需要爸爸妈妈的照顾。在我小小的心里爸爸是多么伟大呀！爸爸要工作赚钱养活我们，爸爸每一天还要起早贪黑的工作。星期一到星期五爸爸会很早起来为我们做饭……

在我小时候的时候爸爸经常会给我讲故事比如说《灰姑娘》《小红帽》《白雪公主》……其实我小时候很调皮，经常会摔烂东西，弄坏东西，爸爸都会说下次留意点不要再摔烂东西了，每个孩子都会出错，知错就改那是好孩子。这句话深深的印在了我的心里。我想对爸爸说爸爸你真的很伟大，在我的心目中你是我的英雄。

人物传记作文（三）

我的妹妹今年4周岁多。她圆圆的脸，黑黑的头发，淡淡的眉毛下是一双炯炯有神的眼睛，忽闪忽闪的，有时东看西看，有时凝望着，似乎正想些什么。一张小嘴，有时滔滔不绝，有时则一声不响。只要见过她的人都说她十分可爱。

她也很搞笑，有一次，我在背李白的《静夜思》，她听了，就即兴对我们说了一首“床前明月光，李白思故乡。回到他家乡，看到他老婆。”“哈哈哈……笑死人了！”大家被她逗得哈哈大笑，前仰后合，她却一脸认真，好像在说有什么好笑的！

她不仅仅调皮、搞笑，也很爱读书。她看书的时候，除了翻书声，其他一点声音也没有，安静得就像一只猫。她看书的速度很快，一本“马小跳”我要看一个小时，而她却只需半小时就能看完。我也不明白她是怎样看的，但是，我明白这和她的专心致志是分不开的。

妹妹总是以我为目标。为了增强我们的体质，爸爸让我们在红梅公园锻炼长跑。每次长跑锻炼，她都咬紧牙关努力地跑着。她一面跑，一面嘴里还念念有词，为自我鼓劲，想追上我，甚至超越我。她争强好胜，不服输的精神让我佩服。

这就是我可爱、调皮、好强、认真的妹妹。

人物传记作文（四）

我的同桌王晗光是一个天真可爱、聪明善良的男孩。他的作文写得声情并茂，幽默诙谐，因为他十分爱好读书，我经常看见他入神地阅读探险书、侦探书。

在学习方面，他是很优秀的，当然不免也会犯粗心的毛病，但他总是努力改正。王晗光有一颗善良的心。班里的爱心药箱，有许多药品都是他捐献的。我问他，舍得捐这么多东西吗？他总会告诉我我家穷得只剩下__东西了。他还十分关心有困难的同学。

当我有不懂的题目的时候，他就装出一副大师的样貌，清清嗓子，把解题思路告诉我。因为我们都是同龄人，所以我很快都能听懂了。当我们俩都处于空闲的时候，他就会装出番茄小丑的样貌，来个即兴笑话，引得我捧腹大笑。

有时，我们也会挑一个主人公，编一个惊险迷离的故事，这着实锻炼了我的口才！有了这么好的同桌，我十分开心！

人物传记作文（五）

我有两个姐姐，分别叫冬冬和阳阳。她俩一个活泼，一个文静，一个爱吃肉，一个爱吃菜，一个学钢琴，一个学古筝。虽然有很多不一样的地方，但她们有一个的相同点就是喜欢看书。

她俩的家里都有很多书柜，各种书籍琳琅满目，从漫画书到故事书，从人物传记到百科知识，真是应有尽有。她们俩无论到哪里总是书不离手，到饭店吃饭等着上菜时，她们看书；外出旅游乘火车时，她们看书；去公园玩累了，座着休息时，她们还是看书。冬冬爱看网络小说，厚厚的《魔兽》，一本之后一本地看。而阳阳爱看古典文学，从《红楼梦》到《水浒》她也总是百看不厌。由于她们爱看书，所以她俩的作文写得都不错，她俩的这个习惯也感染了我，让我对书籍也产生了深厚的感情，每晚睡觉前必看一个小时的书。

她们俩今年同时从小学进入初中，一个上二十九中，一个上郑和外校，听大人说，这两所学校都很好，暗暗的祝福她俩，也期望明年我也能上一所理想的初中。

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”这首童谣赞美了这样一位乐于助人、舍己为人的青年——雷锋。

1963年3月5日，_____题词“向雷锋学习”，此后每年3月5日被定为雷锋日。

五十年来，雷锋无疑是个响亮的名字，在上个世纪八十年代初，报道雷锋精神主要是助人为乐，勤俭节约，对自己抠门对别人大方的传统模范形象。有一次雷锋从抚顺上车看到列车员很忙，便自己动手干起来，什么脏活累活他都大包大揽的接过来。活做完了，他又拿出随身带的报纸在火车上宣传党的政策，在换车的时候，雷锋发现一个大娘没有车票硬要上车，便上前问道：“您没有车票，为啥还硬要上车？”大娘急的满头是汗说：“同志呀，我有票，可是刚被挤丢了，我必须要回老家看丈夫呀！”雷锋见大娘说的是实话，就径直拉着大娘用自己的津贴买了车票。大娘问雷锋叫啥，家在哪？好把钱还给雷锋，雷锋笑笑说：“我叫解放军，就住在中国。”说完就转身走了。那位大娘感动的泪眼汪汪。后来被战友知道了都夸他：雷锋出差一千里，好事做了一火车。

然而在战友们看来，雷锋同时还是爱玩、留长发、爱的时髦青年。雷锋其实和现在青年一样是时尚潮流的追求者，他一直都是共和国上世纪五六十年代的潮流先锋。他参加少先队、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为钢铁工人、穿皮夹克戴手表、参军……毫无疑问，雷锋的生活正是那个时期的时尚主流生活

在大家眼中，雷锋既淳朴、阳光、时尚、助人为乐。然而，他的家庭似乎并不能塑造他的阳光。他在不满七岁时就成了孤儿，本家的六叔奶奶收养了他，他为了帮助六叔奶奶常常上山砍柴，当时的柴山都被有钱人霸占，不许穷人砍，有一次砍柴时被地主婆发现，竟被地主婆在左手背上连砍三刀，鲜血滴落在山路上，从此雷锋选择永不停息的全心全意为人民做好事，令人感动。

1962年8月15日上午八点多，细雨霏霏，雷锋在帮助战友乔安山倒车时，不幸被一根平常的方木杆子砸中太阳穴，当场死去。雷锋这个劳动人民的好儿子，中国共产党的优秀党员，年仅22岁就中这样和我们永别了，但他永远活在我们的心中。

名人故事：爱因斯坦小时候并不聪明

爱因斯坦(1879—1955)，出生于德国，父母为犹太人，后加入美国籍。他创立了相对论，是现代最伟大的科学家之一，他的理论改变了传统的科学体系，开创了一个新时代。

然而，他在童年时期，却是很不起眼。除了老师发现他拥有数学天才之外，他是一个迟钝、害羞、落后的小孩，老师认为他是个累赘，父母也认为

他是一个低能儿。他仅有的数学才能，也常被人否定。有一次，爱因斯坦到一个车站去买车票，当他发觉售票员找他的钱不够时，他便向售票员提出_，售票员仔细数了一遍之后，一点也未弄错，于是对爱因斯坦说：“你就是常把数字弄不清楚。”

据说，爱因斯坦到3岁时还不会说话，人家都叫他“小笨蛋”，只有母亲相信他是有才能的。他10岁时才进入慕尼黑的一家小学读书。读书时成绩也是坏透了，他在任何一个学校里都没有读好。

后来，爱因斯坦在普林斯顿大学讲课时，便主张学生们要自由发展、不必拘泥于课本。他说：“一个人在大学毕业前后，站在天平上秤秤看，是不是一个真正有学识和思想的人非戴方顶帽不可?”

名人故事：“扒手国王”法鲁克

法鲁克在1936年登基就任埃及法老王，当时他才是一个16岁的大男孩。法鲁克在位的表现，就象一个被宠坏了的小孩子，一切为所欲为，叫人伤透脑筋。

他喜欢吃，酷爱美色，更爱飞车，而且还有个怪癖——他生活中的乐趣就是扒走皇宫贵宾口袋中的东西。他是古今中外的一位“扒手国王”。只要他看上某样东西，他就会弄到手。即使是英国首相邱吉尔的怀表，他也照样从邱吉尔的背心口袋中把它扒走(后来由于英国政府提出_，他才很不情愿地把这个怀表送还给邱吉尔)。他不仅偷东西，连漂亮的女人也偷。只要是他看上的女人，不管是待字闺中的小姐或是别人的太太，他一样霸为己有。他十分追求

感官上的享受，任何欲望要求立即得到满足。他喜欢泡沫饮料，一天要灌下30多瓶的汽水。他喜欢色情物品，几个房间里装满各种色情影片、书刊和道具。

法鲁克喜欢的东西，固然一定要设法弄到手;如果他不喜欢，他的处理方法也很简单——除掉它们。

有一次，他连续几天做恶梦，梦到被狮子追赶。于是，他在某天早晨赶到开罗动物园，把关在笼子里的每一头狮子，一一开枪打死。

他喜欢飞车，往往把埃及的高速公路当作他个人的赛车场，自己开车在高速公路上横冲直撞，完全不把速度限制放在眼里。一开始，曾有一些不明究竟的埃及警察把车拦下，指出他超速，惹得他大为光火。为了避免再发生这种情形，他把自己拥有的一百多辆汽车全部漆成跟消防车一样的红色，并且下令任何其他人的汽车不可以漆成红色。如此一来，当警察看到一辆红色轿车从他们眼前呼啸而过时，他们就会知道，那正是他们那位疯狂的法老王在飞车，谁也不敢上前追赶。如果有那个不识相的驾车人想要跟他比个快慢，或者妄想超他的车，他就会拿起手枪，射穿对方的车胎。

法鲁克国王很喜欢拥有一些闪闪发亮的东西，不管这些东西对他有没有用处，他一定会花钱把它们买下。如果用钱买不到的，他就会想办法去偷，他甚至从监狱里找来一位老扒手教他如何扒东西，经过这位“老师傅”的指教，他的扒窃技术大有进步。

每次在皇官的酒会上，法鲁克国王都会穿梭在各国显贵与他们的夫人之间，看准目标下手行窃，等到扒得差不多了，他就躲到另外的房间里，把口袋中“战利品”掏出来：

手表、皮夹、打火机和粉盒„„

这些东西对他毫无用处，只好丢进仓库里。到后来，皇宫有一座仓库装满他扒来的这些东西，其中包括伊朗国王遗体的送葬行列在1944年经过埃及时，他下手偷来的宝剑、宝带和勋章，都是伊朗王尸体上的东西。 法鲁克偶尔也搞点慈善活动，并且大作宣传，但由于他行为乖张，很不得埃及民心，终于在1952年被埃及陆军上校纳赛尔_下台，流亡海外。

法鲁克被_后，定居在罗马郊外的一处别墅。当时他只不过32岁，但体重已达到300磅，看起来比实际年龄老得多。到了40岁时，法鲁克变得奇懒无比，整天关在一间黑暗的房间里，不停地吃巧克力，看电视。1965年，法鲁克在饱餐一顿后，突然暴毙，死时只有45岁。他死前所吃的那一顿饭，数量多得惊人，几乎可供一连士兵吃，食物包括10多颗牡蛎、10尾大龙虾、3只烤猪，还有豆子、水果。

法鲁克是埃及最后一位国王。

吉鸿昌，字世五，河南扶沟人。察绥抗日同盟军领导人之一。早年在冯玉祥部队当兵，以英勇善战升为营长、师长，后任国民党军长和宁夏省政府__。

1926年，25岁的吉鸿昌，当时任营长，父亲吉筠亭病重。他对前来探视的吉鸿昌说：当官要清白谦正，多为天下穷人着想，做官就不许发财。否则，我在九泉之下也不能安眠。吉鸿昌含泪答应。

吉鸿昌父亲病逝后，他把做官不许发财六字写在瓷碗上，要陶瓷厂仿照成批烧制，把瓷碗分发给所有官兵。在分发瓷碗大会上说：我吉鸿昌虽为长官，但决不欺压民众，掠取民财，我要牢记父亲教诲，做官不为发财，为天下穷人办好事，请诸位兄弟监督。

吉鸿昌言行一致，一生清白谦正，处处为民众。当日本帝国主义侵略中国，人民陷入水深火热之中，他反对蒋介石的投降政策，奋起抗日。遭国民党_杀害，牺牲时年仅39岁。

张道陵字辅汉，是张良的八世孙。他身长九尺三寸，浓眉大脸，红顶绿眼，鼻子高挺，眼睛有三个角。垂手过膝，有浓密的胡子，龙行虎步，十分威武。汉光武进武十年生于天目山，他母亲梦见巨人自称是魁星下降。身穿锦绣并且拿了一枝奇花给她。他母亲接过来就醒了，只觉得满室异香，整月不散。由此感应而怀孕，张道陵诞生那天，有黄云笼罩在房子上，紫气弥漫在庭院中。房间里光华如有日月照耀，并且又闻到梦中的异香，久久不散。

张道陵自幼聪慧过人，七岁就读通了老子道德经，天文地理河图洛书地无不通晓。后来被选为贤良方正的官，然而虽然做官，而他却志在修道，不久就隐居到北邱山里，有一只白老虎衔神符送到他座榻旁。汉和帝曾经赐他做太傅，并封他为冀县侯，三次下诏他都婉拒了。他后来到了四川，爱上四川的山明水秀，于是就隐居在鹤鸣山上。山上有只石鹤，每次一叫就表示有得道的人来了。张道陵在此苦心修道，不久就听见神鹤的叫声。

张道陵和弟子王长一起修炼龙虎大丹，一年有红光照室，两年有青龙白虎来保护丹鼎，三年丹成，他也就成了真人。不久他又遇到神人指点，修成了的道术。他能飞行天上，能听见极远的声音，又能分身隐形，比如他能一面在池上划船，同时又在堂上吟诗，变化万千、神奇莫测。

顺帝年间某夜，太上老君降临在他住的地方，授给他雌雄剑和许多符□，要他诛灭横行四川的六大鬼神。张道陵精修千日，炼成了种种降魔的法术。不久八部鬼帅各领鬼兵共亿万数为害人间，他们带来各种瘟疫疾病、残害众生。张道陵于是在青城山上设下道坛，鸣钟扣罄，呼风唤雨指挥神兵和这些恶鬼大战。张道陵站立在琉璃座上，任何刀箭一接近他就立刻变成了莲花。鬼众又放火来烧，真人用手一指，火焰又烧了回去。鬼帅一怒又招来千军万马重重包围，不料真人用丹笔一画，所有鬼兵和八大鬼士都纷纷叩头求饶。但是他们口服心不服，回去后又请来六大魔王，率领鬼兵百万围攻青城山。张道陵神闲气定，不为所动，他只用丹笔轻轻一画，所有的鬼都死光了，只剩下六人魔王倒在地上爬不起来，只好叩头求饶。张道陵再用大笔一挥，一座山分成两半把六个魔王困在里面，动弹不得。于是魔王只得答应永世不再为害人间。

由于张道陵除魔去病，救活万人，百姓都跑来追随他，拜他为师的一时竟达好几万人。张道陵就把他们组织起来，并且订定律令、分配职务，教给他们道理，劝他们努力行善，就这样慢慢成立了道教团体，而张道陵本人也就名副其实地成了道教的祖师。

东汉桓帝永寿元年九月九日，在四川赤城渠亭山中，上帝派遣使者持玉册，封张道陵为正一真人，他在飞升前授给长子衡斩邪二剑，叫他要驱邪诛妖，佐国安民，世世由一个子嗣来继承他教主的地位。嘱咐完毕，张道陵就和弟子王长、赵升三人一起升天而去，而他所创立的道教一直在民间传到今天，由于他规定入教者需交五斗米，因此也称「五斗米教」。

从未怀疑歌德是天才

德国大作家歌德所拥有的敏感和想象力，得归功于她的母亲——温柔而快乐的卡特琳娜·伊丽莎白。作为长子兼独子(他的兄弟都夭折了)，他深得这位年轻妇人的宠爱。由于自小身体虚弱，他需要悉心的照料，这就避开了父亲的严厉管教。

母子两人分享着难以言说的温情时刻。竖起耳朵倾听母亲讲述骑士故事时的狂喜，手牵手体验戏剧的激动，自然无邪的快乐……这就是他的甜蜜的童年时光。

当他的青春期来临时，另一种形式的同谋关系又将母子连为一体。19岁时，这个年轻小伙子生了病。他不得不中断法律学业，回到故乡疗养身体。与过去蜷缩在母亲的裙下，和她一起虚构着那些稀奇古怪的故事一样，在其处于这一有着重大问题并发生着种种变化的年龄段，他也呆在了母亲的身边。当时，卡特琳娜·伊丽莎白引导他的人生路程，走向虔诚派修会(虔诚派修会17世纪末植根于美因河畔的法兰克福)。虔诚主义作为对路德宗教义的反动，鼓吹受苦在皈依过程中的必要性。处于康复中的歌德，在母亲的陪伴下，在这个甜美的神秘主义的圈子内作了一次小小的浏览。

身体康复了，他不能再滞留家中。他离开时，自身已发生了转变。可以确定的是，个体高于群体，情感高于理性，个人经验高于被灌输的真理，自我实现成就于苦难之中--他后来的浪漫主义的全部资源即在于此。

母亲的形象很快出现在了那部几乎给他带来世界性声誉的小说《少年维特之烦恼》中。在这部小说里，主人公深受那不可能成功的爱情的折磨，在自杀中找到了自我了结——自我救赎之道。

母亲对儿子的作品非常满意。从儿子发出第一声啼哭的那一刻起，她就从未怀疑他将是个天才。

几十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的最后的作品里，卡特琳娜·伊丽莎白的形象再次闪现。当听到梅非斯特吐出“母亲”这个词时，浮士德情绪激动道：“这到底是个什么字眼?听了叫我心惊!”

把卓别林推上舞台

查理·卓别林的父母都是歌舞艺术家。他的父亲是男中音。小查理父母很早就分开了，他可能跟父亲学过踢踏舞，后来其父因酒精中毒去世。他的母亲汉娜·希尔，艺名莉丽·哈维，是一家声名赫赫的轻歌剧团的舞蹈和歌唱演员。莉丽收入颇丰，小查理在母亲和西德尼(母亲前次婚姻所生子，日后他始终亲近的兄长)身边，度过了一段美满的时光，直到有一天厄运降临。

那年他五岁。这件大事发生在伦敦一家极为简朴的剧院中，他的母亲脸色苍白，刚刚离开舞台。她是在一阵阵倒彩声中离开的，她那先前已经变糟的嗓音彻底倒了，曼妙的歌声不再，如今只有如蛙鸣般的聒噪。众人吹起口哨，嘲笑声此起彼伏，经理暴跳如雷。当时一种直觉促使莉丽拉着儿子的手，把他推到了舞台脚灯光之下。查理走向目瞪口呆的观众，他唱起歌，跳起舞来。他扮演了一个非同寻常的怪人，滑稽又冷酷：“我模仿了我母亲的破嗓音。”后来他说道。众人大笑，他获得了成功，硬币如下雨一般落在他的四周。他停了下来，捡起硬币，用手帕包起交给母亲。观众误以为他的这一举动是在搞笑，愈发捧腹。这是查理的第一次演出，同时也是莉丽最后一次在剧院舞台上露面。

随后的日子是一段漫长而可怕的通向苦海的下坡路：先是租住廉价的带家具的套间，随后蜗居肮脏不堪的楼顶屋，从拮拘到赤贫。莉丽卖掉了她那些漂亮的戏装，在缝纫机上拼命工作以赚取几个小钱。她去过救济贫民的施食站，进过贫民收容所。孩子们被收容进贫儿院，随后又被送到一家孤儿学校。可怜的莉丽先是被安顿在妇女收容院，随后又被关进了疯人院。

当她的病暂时得以治愈时，就设法找回她的儿子，一家人重又团聚。但有时候，当他们“演戏”，在惟一的布景——一个破烂的炉灶和一张铁床前互接台词的时候，他们几乎是幸福的。“她是我所见过的最有表演天才的演员，”查理日后吐露真情，“通过观察她，我不仅学到了如何用我的手和面容来表达我的情感，而且学到了如何去研究人。”

当兄长西德尼当了水手，音讯全无的时候，小家伙就说服他妈妈，让他离开学校找个差事，从小商贩到跑腿的都可以。由于焦虑和担忧，莉丽再一次发疯了。查理形单影只，那年他12岁。他已经知道，他的未来在剧院。他与兄长一同造访疯人院的可怕回忆，始终留在了他的脑海里——莉丽蜷缩在她的单人囚室里，从她那模糊的脑子里想出一个一个的词，拼凑成这么一句离奇的叮咛：“不要失去理智，否则，他们会把你关在这里。”

查理在剧院里获得了一个小角色。随后他很快成为舞台上的主角乃至电影中的主角。不久他就能奉养他那两次旧病复发，两次住院的母亲了。这个不幸的女人终于在去世前看到了她儿子的成功，了解到流淌在她血管里的戏剧的激情，通过血缘的纽带，传给了已成为夏洛特的小查理。

阿加莎的写作渊源

在维多利亚女王时代，有个英国小姑娘卡拉如饥似渴地阅读狄更斯的作品。她试图使自己忘却沉重的忧愁：她的父母将她的两个兄弟留在身边照看，却将她托付给了她的姨妈。她为自己是个女孩而懊恼不已，这位以阅读小说度过了童年生活的英国小姐后来开始写作。就像在她之前的勃朗特姊妹等许多人一样，她在一些诗作和小说上署了卡丽斯·米勒(callismiller)的名字。当她最小的孩子阿加莎·玛丽·克拉丽莎出生时，卡拉已36岁了。日后，她的女儿对这些作品也无比敬佩，并满怀敬意地将其保存。

但卡拉在女儿小时候却有一个奇怪的决定：八岁之前不让她阅读，以免损害视力。但卡拉完全失败了。对于读书，小女孩才五岁就能应付自如，这正像母亲一样。她一头扎进家中多得所有房间的书橱都装不下的那些书中。她的超常的洞察力也承自于母亲。从这一切到写作，抬腿一步便可跨越，尽管会有不少拼写上的错误。家中积累的数千件物品——从集市小商品到珍贵物品，从珍稀到拙劣——给了阿加莎灵感，她很早就开始虚构故事。母亲，这位天生说故事的好手，给予她鼓励;姐姐玛吉也为她鼓掌喝彩。事实在，她从事写作职业也还得归功于姐姐：正是因为玛吉跟她打赌，她才写出了她的第一部小说。

阿加莎的父亲去世时，她还不到11岁。温柔而默契的母女俩，更增添了相依为命的情感。她们毫无抱怨地面对不稳定的财政状况。但是她们还得应付突如其来的变故——卡拉的身体出了毛病。阿加莎带着母亲去埃及疗养。卡拉同意她谋一份文学方面的职业，并将其托付给大作家埃登·菲尔波茨。之后阿加莎与一位飞行员结婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小说《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》而名扬文坛。

海明威的“童年记忆”

格蕾丝·海尔是厄内斯特·海明威的母亲。作为的歌唱家，她有副好嗓子，有准确的听力和好的相貌。然而当她嫁给克拉伦斯·埃得蒙德·海明威博士时，她放弃了舞台职业。她决定献身于歌唱的教学事业，献身于女权运动，献身于她的丈夫和孩子。但结果却是失败。教学工作给她带来的声名很有限。争取妇女参政的使命感让她经常处于激动之中。她蔑视最起码的家务活，从不下厨。她想给外人以他们是一对模范夫妇的假象，但事与愿违。海明威斩钉截铁地断言，他的父母“之间的共同点并不比狼和狗之间的共同点多些”。日后他指责他母亲迫使父亲走上自杀之路，当时他父亲因糟糕的财政状况和严重的健康问题悒郁不振，据说用一把南北战争时使用的老枪自杀。三十年后，这位大作家也步了他的后尘。

格蕾丝和她儿子的关系也不美满。她在他面前就像个统治者，她把他当女孩来对待，在很长一段时间里让他和他姐姐穿一样的连衣裙。他不能原谅她矫揉造作地炫耀其家庭影集——人们从中可以看到他像商品博览会上的娃娃一样穿着一条有粉红色镶边的短裙。同样她所散布的有关他童年的种种可笑的故事，也教他怒不可遏。这个男孩由此烦躁恼怒。

还算幸运，在出色地完成了中学学业之后，海明威避开母亲，离开了家庭。然而，他的记者生涯的种种成功，他在冒险中所显现的魅力，他对女人的征服，他文学上如日中天的成就，乃至诺贝尔文学奖的获得，都不能让他摆脱童年的记忆。无论被朋友还是爱侣称为“爸爸”他都乐意。但他对母亲的看法却是：“我恨这个老太婆。”

默默地等待李斯特

“我满怀敬意和爱意地感谢一直给我以仁慈和爱的母亲。在我年轻的时候，人们说我是个好儿子。有这样一位堪称模范的忠实的母亲，怎么会不成为一个好儿子!”在一份日期注明为1860年的遗嘱中，弗朗茨·李斯特这样写道。

弗朗茨·李斯特生于1826年10月22日。五岁时，他就显出了音乐方面的非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不错的音乐家，他决定孤注一掷，放弃了自己的职业，带着儿子去了维也纳，找一个配得上其才华的老师。母亲安娜拿出了自己的嫁奁，为这次冒险提供了经济资助。

九岁时，弗朗茨举行了他的第一场音乐会。两年后，他成为奥地利首都的宠儿。再过两年，他征服了巴黎。他父亲领着他跑遍了欧洲，举行了一场又一场音乐会。不料，在弗朗茨16岁时，父亲忽然死在他的怀中。安娜急忙赶到巴黎，为的是给少年弗朗茨一个家。从此以后，母子间的共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和巡回演出。母亲终日在家默默等待，等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和玛丽相爱，直到他们的爱情消退，她一直都在那里。她照看他们的三个孩子，布兰迪娜、科斯玛和达尼埃尔，保护他们免遭可怕的母亲的伤害。安娜将一腔未曾用完的母爱重又倾注到她的孙辈身上，鼓励这两女一男崇拜他们的父亲，鼓励他们与他大量通信，收集这位远方伟人的信件、胸像和肖像。她就这样度过了自己的一生。

投笔从戎

注释：投：扔掉。指弃文从武，投身疆场，为国立功，施展抱负。

故事：

班超是东汉一个很有名气的将军，他从小就很用功，对未来也充满了理想。有一天，他正在抄写文件的时候，写着写着，突然觉得很闷，忍不住站起来，丢下笔说：“大丈夫应该像傅介子、张骞那样，在战场上立下功劳，怎么可以在这种抄抄写写的小事中浪费生命呢！”

傅介子和张骞两个人，生在西汉，曾经出使西域，替西汉立下无数功劳。因此，班超决定学习他们俩，为国家奉献自己。后来，他当上一名军官，在对匈奴的战争中，取得胜利。接着，他建议和西域各国来往，以便共同对付匈奴。朝廷采纳了他的建议，就派他带着数十人出使西域。在西域的三十多年中，他靠着智慧和胆量，度过各种各样的危机。班超一生总共到过五十多个国家，与这些国家保持和平，也同时宣扬了汉朝的国威。

造句：如果我现在是二十几岁的青年，我要立刻投笔从戎，雪此国耻。

出处：南朝·宋·范晔《后汉书·班超传》

雷锋，相信大家都很熟悉。

雷锋出生在湖南长沙望城县简家塘的一个贫苦农民家里。雷锋

出生的时候，正是抗日战争时期，人民生活于水深火热之中。在那时，雷锋就把这血海深仇铭记在了心中。雷锋的家人被日军杀害，他不满七岁就成了孤儿。

1959年12月，征兵开始，雷锋迫切要求参军，焦化厂领导舍不得放他走。雷锋跑了几十里路来到辽阳市乐役局表明参军的决心。他身高只有1．54米，体重不足55公斤，均不符合征兵条件，但因政治素质过硬和有经验技术，最后被破例批准入伍。雷锋参加人民解放军后，编入工程兵某部运输连四班，任班长。他全心全意为人民服务，只要是对人民有利的事，他都心甘情愿地去做。他曾多次立功，被评为节约标兵和模范共青团员。他1960年11月入党，并被选为抚顺市人民代表。1962年8月因公殉职。

对于雷锋叔叔的牺牲，我们深感痛惜，但是，雷锋叔叔的精神却永存于我们的身边。如在车上给老弱病残的人让座，在路上扶行动不方便的老奶奶过马路，在平时学习中帮助有困难的同学……

古人云：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”是啊，不要以为某件好事太小而不做，想要做大的好事，就必须从小事做起。但也不要以为某件坏事很小就去做它，倘若现在做一些小的坏事，那长大后必定会成为社会的危害。我们一定要学习雷锋叔叔，多做好事，不做坏事。做好事那也是需要发自内心的，而不能因为想要赢得他人的赞扬而去做。

雷锋精神在我们身边，雷锋精神与我们同在，雷锋精神是永恒的！

孔子是儒家的创始人，老子则是道家的创始人。他是春秋时代另一位伟大的思想家。

历代不知有多少人考证过老子的姓名、字号。

按照《老子内传》的说法，他生下来就是满头白发，所以号为“老子”。

《神仙传》说，老子的母亲是在李树旁生下他的，当时指树为姓，所以就姓李。

概括地说，老子姓李，名耳，字伯阳，去世后追谥(shì)为聃(dān)。也有人认为，老子就是太史儋(dān)或老莱(lái)子。

老子是楚国苦县(今河南鹿邑东)厉乡曲仁里人，做过周朝管理藏书的史官，相传孔子曾到他这里查阅资料，并向他请教许多问题。

有一天，孔子又来拜会老子，问道：“我研究了《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为非常精通了。可是我周游列国，用这些学问去游说诸侯，谁也不采用，这是什么道理呢?”

老子谦逊地说：“也许你的学问不合时宜吧?”

孔子道：“是的，我也经常在想一些问题：谷子种在田里会长成禾苗，鸡蛋可以孵(fū)出小鸡;母亲怀了弟弟，做哥哥的就哭——我自己不投入变化，怎么去变化别人呢!”

老子点点头，似乎表示同意，随后露出微笑，向孔子张开嘴，问他：“你看，我还有牙齿吗?”

“没有了。”孔子回答说。

“你再看看，我的舌头还在吗?”

“在的。”

“你知道我的意思吗?”

“您的意思是说：硬的容易掉，软的却能保留?”

“你很聪明，是可以大有作为的。”老子说。

“那您不是更有学问，可以更有作为吗?”孔子说。

“不。你有为，我无为。道不相同。你走向朝廷，我走向山野。”

后来东周王室发生内乱，老子便决定退隐，丢下官职走了。

老子经过函谷关(在今河南灵宝东北)时，守关的官员尹喜认出了他，热情地把他请到关上。尹喜亲自打开城楼上的大厅，请老子坐下，端茶倒水，忙个不停。

老子不卑不亢地坐下，朝窗外一望，只见黄土平原延伸到天际，苍苍茫茫，没有尽头。函谷关地势险要，关外左右都是土坡，夹着中间一条路。路上人来车往，一目了然。

尹喜恭敬地对老子说：“学生仰慕您的道德学问，想拜您老为师。”

老子道：“我已老了，肚子里的那些货色也很有限，而且说话又七颠八倒的，怎么好意思开口教人呢?”

尹喜见他推脱，便半开玩笑半正经地说：“您满腹经纶，如果不留下些东西来，恐怕很难走出这个函谷关的。”

老子知道无法推脱，便接过尹喜递上的笔，一口气在竹简上洋洋洒洒写下了五千个字，这就是后世称为《老子》的一部书。因为这书上篇开卷谈“道”，下篇首章谈“德”，所以又称《道德经》。

尹喜拿起老子刚写好的书稿，认真地拜读起来。老子连忙提醒道：“时候已经不早，请您放我出关。”

尹喜再三挽留老子多住几天，见他不答应，只得马上放行;可心里有些遗憾，因为自己还没有读懂老子的这部书稿，正想慢慢请教呢!

老子终于出了函谷关，骑着青牛扬长而去，谁也不知道他去了哪里。

道教创立后，奉老子为尊神，称作“帝君”、“太上老君”。到了唐代，道教在太清、玉清、上清“三境”的说法上，安排了三位大神各主一方，形成了“三清”的说法。这样，太上老君也就被称为“道德天尊”，与元始天尊、灵宝天尊组合在一起，成为道教的神。

唐代皇帝姓李，便尊老子为李氏祖先，追封他为“太上玄元皇帝”;宋代又加号老子为“太上老君混元上德皇帝”。

老子的神化过程，完全是一个学派的传人变化为教派的祖师的过程;也是道教形成、发展，然后逐渐趋于统一的过程。老子从人到神、从太上老君到太上玄元皇帝，他的地位的变化，可以看做是道教发展的缩影。从前每逢农历二月十五日老子诞辰，不少道教徒都会去道教庙观奉祀一番;连一些铜匠、铁匠以及烧窑的盆碗匠人等，也会在这一天用酒食祭祀老子。这是因为道教有炼丹之术，相传太上老君炼丹有方，便被后世以烧炼为业的匠人奉为祖师爷了。

德国大作家歌德所拥有的敏感和想象力，得归功于她的母亲——温柔而快乐的卡特琳娜·伊丽莎白。作为长子兼独子(他的兄弟都夭折了)，他深得这位年轻妇人的宠爱。由于自小身体虚弱，他需要悉心的照料，这就避开了父亲的严厉管教。

母子两人分享着难以言说的温情时刻。竖起耳朵倾听母亲讲述骑士故事时的狂喜，手牵手体验戏剧的激动，自然无邪的快乐……这就是他的甜蜜的童年时光。

当他的青春期来临时，另一种形式的同谋关系又将母子连为一体。19岁时，这个年轻小伙子生了病。他不得不中断法律学业，回到故乡疗养身体。与过去蜷缩在母亲的裙下，和她一起虚构着那些稀奇古怪的故事一样，在其处于这一有着重大问题并发生着种种变化的年龄段，他也呆在了母亲的身边。当时，卡特琳娜·伊丽莎白引导他的人生路程，走向虔诚派修会(虔诚派修会17世纪末植根于美因河畔的法兰克福)。虔诚主义作为对路德宗教义的反动，鼓吹受苦在皈依过程中的必要性。处于康复中的歌德，在母亲的陪伴下，在这个甜美的神秘主义的圈子内作了一次小小的浏览。

身体康复了，他不能再滞留家中。他离开时，自身已发生了转变。可以确定的是，个体高于群体，情感高于理性，个人经验高于被灌输的真理，自我实现成就于苦难之中--他后来的浪漫主义的全部资源即在于此。

母亲的形象很快出现在了那部几乎给他带来世界性声誉的小说《少年维特之烦恼》中。在这部小说里，主人公深受那不可能成功的爱情的折磨，在自杀中找到了自我了结——自我救赎之道。

母亲对儿子的作品非常满意。从儿子发出第一声啼哭的那一刻起，她就从未怀疑他将是个天才。

几十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的最后的作品里，卡特琳娜·伊丽莎白的形象再次闪现。当听到梅非斯特吐出“母亲”这个词时，浮士德情绪激动道：“这到底是个什么字眼？听了叫我心惊！”

把卓别林推上舞台

查理·卓别林的父母都是歌舞艺术家。他的父亲是男中音。小查理父母很早就分开了，他可能跟父亲学过踢踏舞，后来其父因酒精中毒去世。他的母亲汉娜·希尔，艺名莉丽·哈维，是一家声名赫赫的轻歌剧团的舞蹈和歌唱演员。莉丽收入颇丰，小查理在母亲和西德尼(母亲前次婚姻所生子，日后他始终亲近的兄长)身边，度过了一段美满的时光，直到有一天厄运降临。

那年他五岁。这件大事发生在伦敦一家极为简朴的剧院中，他的母亲脸色苍白，刚刚离开舞台。她是在一阵阵倒彩声中离开的，她那先前已经变糟的嗓音彻底倒了，曼妙的歌声不再，如今只有如蛙鸣般的聒噪。众人吹起口哨，嘲笑声此起彼伏，经理暴跳如雷。当时一种直觉促使莉丽拉着儿子的手，把他推到了舞台脚灯光之下。查理走向目瞪口呆的观众，他唱起歌，跳起舞来。他扮演了一个非同寻常的怪人，滑稽又冷酷：“我模仿了我母亲的破嗓音。”后来他说道。众人大笑，他获得了成功，硬币如下雨一般落在他的四周。他停了下来，捡起硬币，用手帕包起交给母亲。观众误以为他的这一举动是在搞笑，愈发捧腹。这是查理的第一次演出，同时也是莉丽最后一次在剧院舞台上露面。

随后的日子是一段漫长而可怕的通向苦海的下坡路：先是租住廉价的带家具的套间，随后蜗居肮脏不堪的楼顶屋，从拮拘到赤贫。莉丽卖掉了她那些漂亮的戏装，在缝纫机上拼命工作以赚取几个小钱。她去过救济贫民的施食站，进过贫民收容所。孩子们被收容进贫儿院，随后又被送到一家孤儿学校。可怜的莉丽先是被安顿在妇女收容院，随后又被关进了疯人院。

当她的病暂时得以治愈时，就设法找回她的儿子，一家人重又团聚。但有时候，当他们“演戏”，在惟一的布景——一个破烂的炉灶和一张铁床前互接台词的时候，他们几乎是幸福的。“她是我所见过的最有表演天才的演员，”查理日后吐露真情，“通过观察她，我不仅学到了如何用我的手和面容来表达我的情感，而且学到了如何去研究人。”

当兄长西德尼当了水手，音讯全无的时候，小家伙就说服他妈妈，让他离开学校找个差事，从小商贩到跑腿的都可以。由于焦虑和担忧，莉丽再一次发疯了。查理形单影只，那年他12岁。他已经知道，他的未来在剧院。他与兄长一同造访疯人院的可怕回忆，始终留在了他的脑海里——莉丽蜷缩在她的单人囚室里，从她那模糊的脑子里想出一个一个的词，拼凑成这么一句离奇的叮咛：“不要失去理智，否则，他们会把你关在这里。”

查理在剧院里获得了一个小角色。随后他很快成为舞台上的主角乃至电影中的主角。不久他就能奉养他那两次旧病复发，两次住院的母亲了。这个不幸的女人终于在去世前看到了她儿子的成功，了解到流淌在她血管里的戏剧的激情，通过血缘的纽带，传给了已成为夏洛特的小查理。

阿加莎的写作渊源

在维多利亚女王时代，有个英国小姑娘卡拉如饥似渴地阅读狄更斯的作品。她试图使自己忘却沉重的忧愁：她的父母将她的两个兄弟留在身边照看，却将她托付给了她的姨妈。她为自己是个女孩而懊恼不已，这位以阅读小说度过了童年生活的英国小姐后来开始写作。就像在她之前的勃朗特姊妹等许多人一样，她在一些诗作和小说上署了卡丽斯·米勒(callismiller)的名字。当她最小的孩子阿加莎·玛丽·克拉丽莎出生时，卡拉已36岁了。日后，她的女儿对这些作品也无比敬佩，并满怀敬意地将其保存。

但卡拉在女儿小时候却有一个奇怪的决定：八岁之前不让她阅读，以免损害视力。但卡拉完全失败了。对于读书，小女孩才五岁就能应付自如，这正像母亲一样。她一头扎进家中多得所有房间的书橱都装不下的那些书中。她的超常的洞察力也承自于母亲。从这一切到写作，抬腿一步便可跨越，尽管会有不少拼写上的错误。家中积累的数千件物品——从集市小商品到珍贵物品，从珍稀到拙劣——给了阿加莎灵感，她很早就开始虚构故事。母亲，这位天生说故事的好手，给予她鼓励；姐姐玛吉也为她鼓掌喝彩。事实在，她从事写作职业也还得归功于姐姐：正是因为玛吉跟她打赌，她才写出了她的第一部小说。

阿加莎的父亲去世时，她还不到11岁。温柔而默契的母女俩，更增添了相依为命的情感。她们毫无抱怨地面对不稳定的财政状况。但是她们还得应付突如其来的变故——卡拉的身体出了毛病。阿加莎带着母亲去埃及疗养。卡拉同意她谋一份文学方面的职业，并将其托付给大作家埃登·菲尔波茨。之后阿加莎与一位飞行员结婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小说《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》而名扬文坛。

海明威的“童年记忆”

格蕾丝·海尔是厄内斯特·海明威的母亲。作为的歌唱家，她有副好嗓子，有准确的听力和好的相貌。然而当她嫁给克拉伦斯·埃得蒙德·海明威博士时，她放弃了舞台职业。她决定献身于歌唱的教学事业，献身于女权运动，献身于她的丈夫和孩子。但结果却是失败。教学工作给她带来的声名很有限。争取妇女参政的使命感让她经常处于激动之中。她蔑视最起码的家务活，从不下厨。她想给外人以他们是一对模范夫妇的假象，但事与愿违。海明威斩钉截铁地断言，他的父母“之间的共同点并不比狼和狗之间的共同点多些”。日后他指责他母亲迫使父亲走上自杀之路，当时他父亲因糟糕的财政状况和严重的健康问题悒郁不振，据说用一把南北战争时使用的老枪自杀。三十年后，这位大作家也步了他的后尘。

格蕾丝和她儿子的关系也不美满。她在他面前就像个统治者，她把他当女孩来对待，在很长一段时间里让他和他姐姐穿一样的连衣裙。他不能原谅她矫揉造作地炫耀其家庭影集——人们从中可以看到他像商品博览会上的娃娃一样穿着一条有粉红色镶边的短裙。同样她所散布的有关他童年的种种可笑的故事，也教他怒不可遏。这个男孩由此烦躁恼怒。

还算幸运，在出色地完成了中学学业之后，海明威避开母亲，离开了家庭。然而，他的记者生涯的种种成功，他在冒险中所显现的魅力，他对女人的征服，他文学上如日中天的成就，乃至诺贝尔文学奖的获得，都不能让他摆脱童年的记忆。无论被朋友还是爱侣称为“爸爸”他都乐意。但他对母亲的看法却是：“我恨这个老太婆。”

默默地等待李斯特

“我满怀敬意和爱意地感谢一直给我以仁慈和爱的母亲。在我年轻的时候，人们说我是个好儿子。有这样一位堪称模范的忠实的母亲，怎么会不成为一个好儿子！”在一份日期注明为1860年的遗嘱中，弗朗茨·李斯特这样写道。

弗朗茨·李斯特生于1826年10月22日。五岁时，他就显出了音乐方面的非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不错的音乐家，他决定孤注一掷，放弃了自己的职业，带着儿子去了维也纳，找一个配得上其才华的老师。母亲安娜拿出了自己的嫁奁，为这次冒险提供了经济资助。

九岁时，弗朗茨举行了他的第一场音乐会。两年后，他成为奥地利首都的宠儿。再过两年，他征服了巴黎。他父亲领着他跑遍了欧洲，举行了一场又一场音乐会。不料，在弗朗茨16岁时，父亲忽然死在他的怀中。安娜急忙赶到巴黎，为的是给少年弗朗茨一个家。从此以后，母子间的共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和巡回演出。母亲终日在家默默等待，等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和玛丽相爱，直到他们的爱情消退，她一直都在那里。她照看他们的三个孩子，布兰迪娜、科斯玛和达尼埃尔，保护他们免遭可怕的母亲的伤害。安娜将一腔未曾用完的母爱重又倾注到她的孙辈身上，鼓励这两女一男崇拜他们的父亲，鼓励他们与他大量通信，收集这位远方伟人的信件、胸像和肖像。她就这样度过了自己的一生。

梁武帝萧衍原是南朝齐雍州刺史，负责镇守襄阳。他乘齐朝内乱，起兵夺取帝位，建立了梁朝。他看到前面宋、齐两个朝代皇族内部互相残杀，引起内乱，从而导致亡国，所以对亲属十分宽容，即使有人犯了罪也不责罚。

梁武帝还是个虔诚的佛教徒，对佛教在中国的普及做过很大的贡献。他在建康造了一座规模宏大的同泰寺，每天早晚两次，都要到寺院去烧香拜佛，声称这样做是为了积功德，替老百姓消灾。

公元526年，梁武帝到寺院受菩萨戒。由于他的提倡，王侯子弟都以受戒为荣。南朝佛教在这时进入全盛期。在他的影响下，长子萧统（昭明太子）、三子萧纲（简文帝）、七子萧绎（元帝），以及许多官员，都信奉佛教。

有一次，梁武帝接到当时南海(今广东广州)行政长官——刺史萧昂的报告：从佛教发源地印度来了一位叫达摩的高僧。梁武帝不敢怠慢，马上派人专程前往，迎接达摩到都城建康。

梁武帝一见到达摩，就迫不及待地问道：“我一直致力于建寺、造塔、写经、度僧、造像等佛门的基本建设，做了这么多好事，有多少功德?”

达摩不紧不慢地回答：“没有功德。”

梁武帝不解地问：“为什么没有功德?”

达摩诚恳地说道：“因为这些都是表面文章，不是实在的功德。”

梁武帝听了很失望，这不是他所期望的答案。沉默了一会儿，他又换了个话题：“什么是佛学的真谛?”

达摩回答：“没有绝对的真理。佛在心里，心即是佛。”

又是这种不着边际的话、不冷不热的态度!梁武帝有些不愉快，甚至没有了提问的热情。

达摩见话不投机，便起身告辞了。

送走达摩后，梁武帝吐了一口气，有一种如释重负的感觉。他想，自己虽然贵为天子，但不知道为什么，在达摩面前，总觉得有些压抑。

梁武帝把自己与达摩谈话的内容，告诉了师父志公禅师。

志公急切地问道：“现在达摩大师在哪里?”

梁武帝轻描淡写地说：“他走了。”

志公顿足道：“怎么能让他走呢!”

“为什么?”

“因为他的话说得妙极了，不是常人能说、敢说的。这位达摩大师能为我们解说佛教的真谛，皇上怎么能怠慢他呢!”

听志公禅师这么一说，梁武帝懊悔莫及，派人去追赶达摩。但已经迟了一步，达摩已去了北魏，成为中国禅宗的开山祖师。

梁武帝到了老年，决定舍弃皇位，出家到同泰寺去做和尚，以显示自己对佛法的虔诚。

国不可一日无君，皇帝出家了，朝廷大事由谁说了算?大臣们急得团团转，梁武帝才做了四天和尚，大臣们就把他接了回来，要他继续主持朝政。

梁武帝回宫后，想想不对：“普通百姓出家后，要还俗还得拿一笔钱向寺院赎身；我是堂堂一国之君，还俗怎么能不出钱呢!”

于是，梁武帝再次“舍身”到同泰寺出家。这次大臣们又来请他回宫，他说什么也不答应了。有个大臣忽然灵机一动，说道：“皇上既然‘舍身’为僧，我们就要为他‘赎身’，才能请他回宫啊!”

大臣们觉得这话有道理，就化了一万万钱，去同泰寺为梁武帝“赎身”。寺院住持收到这么一大笔赎金很高兴，十分爽快地同意这位皇帝和尚还俗。

过了不久，梁武帝第三次“舍身”到同泰寺出家。而且，他为了表示自己虔诚信佛，不但“舍”了自己的身子，还把宫内的人以及全国的土地都“舍”了。

梁武帝“舍”得多，为他“赎身”的钱也要化得。大臣们花了一个月，凑足了二万万钱，又把他赎了回来。

过了一年，梁武帝第四次又到同泰寺出家。大臣们只得又用一万万钱为他“赎身”。

梁武帝前后四次出家当和尚，大臣们共花了四万万“赎身”钱，把国库都给折腾光了。梁武帝晚年一心只想当和尚，不管国家大事，朝政混乱，最后连自己的命也保不住了。

从上世纪26年代开始，关于陈寅恪的传奇故事，就一直在清华园里流传着。甚至他的名字，也被人们一再讨论——当年，清华上下都叫他陈寅恪(què)先生。然而在不少字典里并没有“恪(què)”这样的读音，有人请教他：“为什么大家都叫你寅恪(què)，你却不予纠正呢?”陈先生笑着反问道：“有这个必要吗?”他似乎更希望人们了解他的学问及其价值，他的整个生命是和学术连在一起的。他在国难、家恨和个人的坎坷中，为学问付出了一生。

被称为“活字典”“教授的教授”

1926年，清华发生了一件对中国学术影响深远的大事：成立了“清华国学研究院”。研究院的宗旨是用现代科学的方法整理国故，培养“以著述为毕生事业”的国学人才。当时的清华是个留美预备学校，留美预备学校来办国学院，这本身就是要吸收西学来建设自己的文化。

新成立的国学研究院有四大导师：第一位是开创用甲骨文研究殷商史的王国维;第二位是戊戌变法的核心人物，著述等身的梁启超;第三位是从哈佛大学回来的语言学家赵元任。三位导师性格各异，但都大名鼎鼎。而四大导师中最晚到校的陈寅恪，在当时并不出名。

陈寅恪出任研究院的导师，一说是国学研究院主任吴宓所推荐，他因为了解陈寅恪的博学而推崇备至;还有一说是梁启超提名的，据说梁启超为了推荐陈寅恪，还曾与清华校长有过一番舌战。校长说，陈寅恪一无大部头的著作，二无博士学位，国学研究院的导师，怎么能连这些都没有呢?梁启超说：“没有学衔，没有著作，就不能当国学院的教授啊?我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起，也没有陈先生三百字有价值。”梁启超还说：“这样的人如果不请回来就被外国的大学请去了。”清华的校长最终怎么做出决定的，无从考证。但事实是，远在德国游学的陈寅恪接到国学院导师的聘书时，刚刚年满36岁。

一年后，陈寅恪的身影出现在清华园里。他很幽默。因为四大导师中的梁启超是“南海圣人”康有为的弟子，王国维是末代皇帝的读书顾问，于是陈寅恪就给学生们送了一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年”。

令师生们惊叹的是陈寅恪的博学。他在课堂上讲授的学问贯通中西，他在课余分析各国文字的演变，竟把葡萄酒原产何地，流传何处的脉络，给学生讲述得一清二楚。他上课时，连清华的教授们也常来听。有人称他为“活字典”，也有人称他是“教授的教授”。

当时，冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多，但冯友兰在陈寅恪面前也是毕恭毕敬、以学生自居，这连当时的学生们都能感觉到。

当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。本土派认为，洋派不懂国情，你的学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。留洋派就觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化的工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。

游学海外26年带回的却是东方学

早年的湖南原本是保守闭塞之地，在洋务运动中却突然开风气之先，兴学、办报、开矿、建工厂，这得益于当时的湖南巡抚陈宝箴。陈宝箴有个助手，也就是他的儿子陈三立，父子俩在戊戌变法失败后，被朝廷革职，“永不叙用”，原因是他们在湖南率先变法。

陈寅恪就是这陈家的第三代。这一年他9岁。家国大难之后，陈宝箴携家带口回了江西老家，陈三立索性专注于诗歌创作，“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”。这个中国近代历的显赫门庭，走向了与传统仕宦截然不同的结局。

父亲陈三立不要孩子应科考、求功名，在陈寅恪13岁时就把他和哥哥送去了日本。自小博闻强记，打下坚实旧学基础的陈寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化。

后来陈寅恪因病从日本回国，考入复旦公学，这是上海的一所新式学堂，相当于现在的高中。陈寅恪成绩优秀，掌握了德语、法语。两年后的1926年，陈寅恪毕业，他带着复旦公学的文凭，也是他平生的一张文凭，登上了去西洋的轮船。父亲陈三立赶到上海，送别陈寅恪。他把父辈两代人变法图强的希望，寄托在儿子身上。

陈寅恪一辈子以家族为荣，念念不忘自己的身世，也终生背负着家、国的使命。他辗转游学26年，从德国到瑞士、后又去法国、美国，最后再回到德国。他学物理、数学，也读《资本论》。26年里，他总共学习了梵文、印第文、希伯莱文等22种语言。

陈寅恪在德国读书，都没有要学分。人家上课他跑去听，听了做笔记，他自己注册的是印度学系，他就在那儿自己读书，没事去听课，完全是一种文人求学，有点像中国传统的游学。陈寅恪说：“考博士并不难，但两三年内被一个具体专题束缚住，就没有时间学其他知识了。”不求博士文凭的陈寅恪，却形成了自己宽阔的学术视野。

陈寅恪发现，在世界学术中，中国文化的地位很高，跟当时中国地位低下的现实完全相反，跟国内批判传统文化、____孔家店也完全不一样。他后来明确主张中国学术应“吸收输入外来之学说，不忘本来民族之地位”，就是以这样一种感受作为基础的。

开辟国学研究新领域

陈寅恪有着深厚的国学根底，也接受了严格的西学训练，但他从不满足，仅梵文一项，就先后学了26年。当时中国学术正处在逐渐走向国际学界这样一个转轨的时候，在清华校方包括他的同事梁启超、王国维的鼎力支持下，陈寅恪为中国学术开辟了一个崭新的领域——对不同民族语文与历史的比较研究。

1932年夏，清华大学中文系招收新生。陈寅恪应系主任之邀出考题。不料他出的题目非常简单。考题除了命题作文，最奇怪的是只要求考生对个对子，而对子的上联，又仅有三个字：“孙行者”。陈寅恪拟定的标准答案是“王引之”、“祖冲之”。一个名叫周祖谟的考生，给“孙行者”对出的下联是“胡适之”，用的是当时最时髦的人物胡适的名字，十分有趣，出乎陈寅恪的预料。

用“对对子”这样的文字游戏，来作为堂堂清华大学的招生试题，当时很多人还是难以理解，也有人误以为这是以旧学的看家本领向新文化挑战。其实，陈寅恪自有他的一番深意。当时很多学者都并不清楚真正的中国语文的特色在什么地方，陈寅恪觉得用对对子这个方法，其实可以非常明显地看出中国传统语文的真正特色，尤其是跟印欧语系的区别在哪里。陈寅恪关注的是汉语的文化特征和世界地位，对民族传统语文充满自信。

每逢上课，陈寅恪总是抱着很多书，吃力地走进教室。他讲授佛经文学、禅宗文学的时候，一定是用黄布包着书来的;而讲其他的课程，他带来的书则是用黑布包裹着的。他的讲课旁征博引，只要是从国学院毕业的学生，都成了后来的大家。其中有语言学家王力、敦煌学家姜亮夫、历史学家谢国桢、考古学家徐中舒、文献学家蒋天枢等等。

登上中古史研究高峰

就在这个时候，陈寅恪把目光投向了魏晋南北朝和隋唐，也就是学界通称的“中古史”。这是陈寅恪第一次学术转向，其中当然有很多原因，而的因素就是与抗战有关。

卢沟桥事变爆发后的22天，日军逼近清华园车站，北平即将不保。父亲陈三立这时已85岁了，这位在上海“一·二八”十九路军抗战时，梦里狂呼“杀日本人”的老人开始绝食了。五天后，陈三立死了。

为父亲守灵的那些晚上，陈寅恪久久地斜卧在走廊的藤躺椅上，一言不发。这时，陈寅恪由于高度近视，又用眼过度，右眼视网膜剥离，已经看不清东西了。医生告诉他需要手术，但做了手术就需要相当时间的休养。陈寅恪最终选择了不做手术，就是说，为了离开沦陷区，他放弃了复明的希望。

陈寅恪做学问的方式不是做卡片，而是在书上随读随记，也就是古人说的“眉批”，眉批上写满了他的思考、见解和引证，这是他学术研究的基础。北平沦陷前，陈寅恪把他的藏书寄往将要去的长沙，但赶到长沙，还没等到这些藏书，便又匆匆随清华大学南迁云南。可是当书到长沙，竟悉数被焚毁在战争的大火中。书烧毁了，而他随身带着的常用的、备用的书，在绕道去昆明的路上，大部分竟也被盗走了。这意味着，他以后的学术研究，将主要依靠他积攒的记忆了。“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋。”就在几乎没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。

这是两本藏之名山、传之后世的著作。陈寅恪写书的种种细节，至今仍被后世记忆着。在四川李庄的时候，邓广铭先生住在陈寅恪的楼底下，傅斯年对他说，陈先生如果有什么事一跺地板，你就马上跑上去。有一次邓广铭跑上去，看见陈先生躺在床上呻吟，说我要快死了，我这个身体快不行了，我坚持不住了。但是他又说，我不写完这两稿，我不死。

牛津大学1939年曾正式聘请陈寅恪担任该校汉学教授，并于此后数年一直虚席以待。因为他们认为，陈先生是当时“秀的中国学者”。

“国可以亡，史不可断”

就是这样一位“秀的中国学者”，“一个天生的导师”，此时却身处战火之中，他的工作条件惊人地恶劣。陈寅恪之女陈美延回忆说：“父亲工作的时候汗流浃背，在一个茅草房里，风雨一来，把房子都能刮塌的那种房子里头，也没有桌子，就是一个箱子，搬一个小凳写文章。”“他写完，需要休息，就带我出去散步，我那时候很小，就穿个木板鞋，在山上跑，满山的映山红啊……父亲只能在休息的间隙，感受到一种远离战乱的欢愉。”

“那时我还放羊，为什么放羊呢，因为实在没有营养，只好买一只母羊，生了小羊，可以给父亲挤一点奶。那时候父亲还能看得见，带着我出去散步，在路上他还问我，羊喜欢吃什么，羊的脾气是怎么样的，一只邻居的狗在前面引路，他问为什么狗要在那儿撒尿做记号啊?说这些的时候他都挺开心的。”

由于长期用高度近视的左眼工作，陈寅恪的视力急速下降。当他辗转来到成都燕京大学，到学期期末考试评卷时，他已经难以把学生的成绩，及时无误地填入栏格细小的成绩单里了。为避免出错，他只能无奈地让大女儿代他把批好的分数抄到表格上。

1944年12月12日，陈寅恪的唐代三稿中的最后一种《元白诗笺证稿》基本完成了。但就在这天早上，陈寅恪起床后痛苦地发现，他的左眼也看不清了。他只得叫女儿去通知学生：今天不能上课了。

他在成都的医院做了眼科手术，但手术没有成功。半年后，二战结束，依然记得他的牛津大学，请他赴伦敦治疗眼疾。然而数月奔波，他的双目还是没能看见光明。

在抗战如此严酷的境遇里，陈寅恪顽强地为后世留下了他对中国唐代历史的系统研究。他在大灾难面前，恪守着一个民族的史学传统：“国可以亡，史不可断，只要还有人在书写她的历史，这个民族的文化就绵延不绝。”

永不熄灭的学术之光

岭南大学校园很美，一年四季树木常青，但是陈寅恪看不见，他在黑暗中已经生活了5年。很多人回忆，陈寅恪以前上课是很有特点的，讲到深处，他会长时间紧闭双眼，但他眼睛瞎了之后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛，一如我们今天见到的他晚年的照片，目光如炬。

中山大学陈寅恪故居前，有一条白色的水泥小路。这是陈寅恪到岭南后，当时的中共中南局首长陶铸亲自嘱咐为他修建的，以方便陈寅恪在工作之余散步。这条路，就是今天中山大学里的“陈寅恪小道”。

陈寅恪是以古代书院的精神授课的，师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守为，清晰地记得这样一堂课：那天他是的学生。当他来到陈宅时，陈寅恪正在工作。在他来后，先生挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身装束：长袍。后任中山大学教授的胡守为说：“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊!”

口述撰写《论再生缘》

因为生病，陈寅恪开始了他的第二次学术转向。1953年，在清华时的学生蒋天枢，给自己的老师寄来了长篇弹词《再生缘》，陈寅恪听了，大受震动。他认为，这就是中国式的史诗，以前大家以为中国是没有史诗的，而《再生缘》就是史诗。陈寅恪在病中，用口述的方式撰写《论再生缘》。由此，他开始了对明清历史和文化的探索。

正当陈寅恪沉浸于新的学术领域时，他得知一个消息，中国科学院拟请他出任历史研究所二所的所长。在北京的许多好友都希望陈寅恪接任这个职务，然而他却拒绝了。

这一年，又一位清华的老学生，也就是当年他最喜欢的汪篯，带着同样的使命，到广州来看望他。这是1953年11月21日的晚上。他们开始谈得很好。但不久就谈崩了。陈寅恪感受到这个昔日门生，已经摒弃了自己恪守的治学为人之道，他怒斥道：“你不是我的学生!”

即使在这样的状态下，还是由陈寅恪口述，汪篯做记录，为历史留下了今天的读书人都略知一二的《对科学院的答复》。答复的第一句话是：“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。”

为纪念清华研究院导师王国维而修建的那座纪念碑，今天依然矗立在清华园中。陈寅恪在碑文中表达了这样的思想：读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认为，包括他和王国维在内的任何人，在学术上都会有错，可以商量和争论，但如果没有独立的精神，自由的意志，就不能发扬真理，就不能研究学术。在这个意义上，他说：“我要请的人，要带的徒弟，都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学生。”

陈寅恪是中国最早接触马克思主义的学者之一。早在1926年，他就通读了《资本论》的原文。他接触马克思主义比后来很多的知识分子早整整26年。但他主张“不要先存马克思主义的见解，再研究学术。”这样的观点，无疑是惊世骇俗的。其实，陈寅恪主张的就是实事求是，他将此视作永恒如日月之光。

他依然坚持用文言文写作，他还固执地坚持用繁体字竖排出版自己的著作。他仍强调文责自负，著作里的每一个字都是自己的，甚至不允许别人改动一个标点。

学术传承泽被后世

《柳如是别传》完成于1964年，这年陈寅恪75岁。生日前夕，陈寅恪见到了专程从上海赶来给老师祝寿的复旦大学教授蒋天枢。尽管这对师生在1949年以后，只见过两次面，但多年来，他们通信不断。陈寅恪在写《柳如是别传》的时候，很多材料是蒋天枢在上海找到以后再寄给陈先生的。

当许多昔日的学生纷纷远离之后，这位出身清华的老门生的造访，对年迈的陈寅恪是巨大的慰藉。他郑重地作出了一个“生命之托”：请蒋天枢将来为他编一套文集。他把自己晚年最隐秘的心迹，写进了这篇送给蒋天枢的文章中。

26年后，《陈寅恪文集》问世。这是蒋天枢在自己80岁的时候完成的恩师的嘱托。当时蒋天枢自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下来，首先整理陈寅恪的书。

陈寅恪最后的7年，大部分时间是不能站立的，他在一次洗澡时摔跤骨折。1966年，已经无法下床的陈寅恪，没能逃过一场旷世的劫难。

“_”开始了，造反派要把陈寅恪抬出去批斗，当时家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回来了。但是后来却并没有来，一打听才知道，是刘节先生代他去批斗了。

刘节也是陈寅恪的清华早年弟子，当时是中山大学历史系的教授。造反派粗暴地殴打刘节，还问他，有何感受。刘节回答说：“能够代替老师来批斗，我感到很光荣!”这样的师生之谊、朋友之道，当如学术的承传，泽被后世。

唐玄宗一路西逃，但忠于朝廷的官员们却纷纷带领军民，奋起抵抗叛军。其中，最早起来打击叛军的，是平原(今山东平原)太守颜真卿和他的堂兄常山(今河北正定)太守颜杲卿。

颜真卿是北齐文学家颜之推、唐代初期的学者颜师古的后代。早在安禄山谋反朝廷的迹象越来越明显时，颜真卿就开始备战了。他借口预防大雨，派军民修缮城墙，召集壮丁，加强城防，还储藏了很多粮食。安禄山叛乱后，河朔(黄河以北地区)一带全都陷入叛军之手，只有平原城的防守是完好的。唐玄宗刚听到河朔沦陷的消息时，悲叹道：“河北二十四郡，难道就没有一个忠臣?”当他听说平原城仍在坚持抵抗时，转悲为喜，说：“不知颜真卿是什么模样，竟能做得这样好。”

颜杲(gǎo)卿本来是安禄山的部下，安禄山的叛军到达藁(gǎo)城(在今河北省)时，他就招募了一千多名士兵，准备抵抗。安禄山攻下洛阳后，颜真卿在十天内招募了一万人，并与颜杲卿联合讨伐安禄山。颜杲卿与长史袁履谦，用计占领了井陉关(在今河北井陉)，截断了安禄山的退路，河北军民士气大振，二十四郡中有十七郡又归顺了朝廷。大家推举颜真卿为主帅，聚集了二十多万人马，共同抗击叛军。

安禄山见后方不稳，急忙派大将史思明、蔡希德分两路攻打常山。常山的城防工事没修好，兵力又少，颜杲卿带领军民拼死抵抗了四天，最终粮缺弹尽，常山城被攻破。颜杲卿和袁履谦被叛军抓到洛阳，他们受尽酷刑，但仍对着安禄山怒骂不止，最后双双牺牲。

颜杲卿被害后，颜真卿仍在坚持抵抗，直到唐肃宗即位后，他才率领众人辗转来到凤翔(治所在今陕西凤翔)，朝见肃宗。

另一位英勇抗击叛军，多次立下战功的名将，是张巡。

公元756年正月，安禄山叛军攻陷宋、曹等州，谯郡(今安徽亳州)太守杨万石投降了叛贼，还逼迫当时任真源县令的张巡，向西去迎接叛军。张巡却率领军民讨伐叛贼，在雍丘(今河南杞县)一举击败叛军大将、原雍丘县令令狐潮。

数月后，令狐潮重整旗鼓，率领四万大军扑向雍丘，想报仇夺城。当时张巡只有四千人，士兵们都很紧张，张巡却胸有成竹，对将士们说：“令狐潮气势虽凶，又了解城中情况，必然有轻视我们的想法。现在我们出其不意出击，敌人一定惊怕而退，我们乘势追击，必可打胜仗。”

于是，他派一千人登城防守，自己亲自率领一千人，分成数个小队，开城门突然冲出。张巡身先士卒，直冲贼阵，打得贼兵人仰马翻，纷纷败退。

第二天，叛军又来攻城。他们用百门大炮轰城，打得城楼都倒塌了。张巡在城上修建木栅来防守。叛军像蚂蚁一样蜂拥而上。张巡命士兵把干草浸透油脂，烧着后投向贼兵，叛军不得不退却。

张巡知道自己的兵少，所以每次都以坚守为主，用智谋打退敌军，或者乘天黑偷袭敌营。这样坚持了六十余日，大大小小打了三百余仗，叛军无计可施，只得将雍丘城团团围住。

不久，雍丘城中箭已用完。张巡效法诸葛亮草船借箭的妙计，命令士兵做了一千余个草人，披上黑衣，趁夜晚用绳索吊到城下。叛军以为城中守军要突围偷袭，纷纷用箭射击。过了很久，他们才发现城上吊下来的是草人。但这时，草人浑身都射满了箭，有数十万支。

后来，张巡又趁黑夜将派五百名敢死队坠下城去，贼兵以为又是草人，所以也不防备。五百名敢死队便冲入贼营，令狐潮的军队猝不及防，顿时大乱，把自己的营帐烧掉逃走了。这样，张巡不仅确保了城池不失，而且在战斗中反败为胜，给叛军以沉重打击。

不久，令狐潮又卷土重来，增调兵马包围了雍丘城。张巡派部将雷万春在城头上同令狐潮对话。叛军纷纷射箭，雷万春的脸上一连被射中六支箭，仍然一动不动，镇定自若。令狐潮怀疑是木头人，派人来问才知是雷万春，不由得大吃一惊，远远地对张巡说：“刚才看见雷将军这个模样，才知你的军令的确很严。但是人算不如天算，雍丘城终将被攻破。”张巡回答说：“阁下连人伦都不知道，怎么能通晓天道呢?”

令狐潮理屈词穷，叛军们斗志衰落，张巡抓住战机率兵出击，又一次大获全胜，擒获叛军将领十四人，吓得令狐潮连夜逃到陈留，龟缩在城里，再也不敢出来。

从公元756年初，雍丘保卫战开战，叛军一直不断地增兵，但张巡率将士誓死守城，直到这年底奉命主动撤离。在这期间，雍丘城始终岿然不动，成为大唐抗击叛军的坚强堡垒。为表彰张巡的忠诚与战功，后来的唐肃宗李亨专门下诏任命张巡为河南节度副使。

朱元璋做皇帝治理国家三十一年。公元1398年，他以七十一岁高龄去世后，他意想不到的、自己的儿子与自己的孙子争夺皇位的惨祸发生了。

朱元璋共有二十六个儿子，长子朱标是皇太子，其他皇子被封为亲王，镇抚全国各地。如北平(今北京)的燕王、西安的秦王、太原的晋王等，地处边境，还拥有强大的武装力量，负有防御边疆的责任。

太子朱标最讨明太祖喜欢，但在公元1391年病死。朱标的儿子朱允被立为皇太孙，做皇位继承人。

但是，明太祖还健在时，朱允的那些手握重兵的叔叔们对侄儿就不太客气。朱允看得出来，便向师傅黄子澄请教对付的方法。黄子澄给他讲了历汉景帝削平藩王的事例，暗示将来可以运用皇帝权威，削弱他们的兵权。朱允记住了这个办法。

不过，其中潜伏的祸患，明眼人都看得出。有个训导(学校教官)借谈星象变化，上疏明太祖指出，亲王们势力过强，将引发政变，建议及早采取措施，消除隐患。但这一建议触怒了明太祖，上疏人被关进大狱而死。从此，吓得没有人再敢开口。明太祖也不是不知道事情的严重性，而是不愿过早削弱边境防卫力量，也不愿外人插手他的“家事”。他临死时，遗诏不许外地亲王来京参加葬礼，强调各地官吏必须听从朝廷的指挥，就有防止变乱的意思，但为时已晚。

朱允登基后，改元建文，史称明惠帝。他那些拥兵一方的叔叔们都不乐意他的统治，燕王尤其激烈。

燕王名棣(dì)，是太祖第四个儿子，从小在军中，又镇守北平二十多年，身经百战，既会打仗，兵力又大。

朱棣听到太祖去世，不顾禁令，强行到应天参加葬礼。走到半路，被建文帝派人阻止。

朱棣回到北平，异常愤怒。他一面与各亲王串连，对抗朝廷，一面招兵买马，吸纳人才，加紧练兵，壮大他的武装。

建文帝找到黄子澄，问对付的办法。黄子澄说：“请陛下放心，照当初我对陛下说的办就是了。”

黄子澄找大臣齐泰商议。齐泰要直接抓捕燕王。黄子澄说燕王势力大，不易下手。不如先逮捕其他亲王，削弱反抗势力，再抓他就会容易得多。两人统一了意见，并征得建文帝的同意。于是，周王等几家亲王首先被抓了起来。

为侦察燕王行动，黄子澄又向北平派出了忠于朝廷的高级官员，并调派重兵，加强防范。还在燕王府中安插内应，密切监视。

燕王为争取时间，装起疯来：满街乱跑乱叫，抢人家的酒吃，颠三倒四乱说话。又整天昏睡泥地，大热天里围炉烤火。

齐泰不信燕王真疯。他逮捕了一个燕王府军官，了解到燕王即将起兵造反，立即指派北平军政长官张、谢贵带重兵围住燕王府，说是逮捕府中图谋不轨的官员。同时密令北平都指挥张信逮捕燕王。

然而燕王接到张信告密，决心立即起兵。他假装答应交出府中密谋造反的官员，将张、谢贵二人引诱到府中杀死，清除了朝廷安置在他府中的内应，立即迅速占领整个北平，举起了反叛的大旗。

朱棣宣告，起兵是为了清除皇帝身边的_贼，是“靖难”，也就是平定内乱。这次战争，被称为“靖难之役”，实质上是叔侄间争夺皇位的战争。

建文帝以朝廷的名义，调派军队对叛军实行征讨。朝廷军队(南军)依仗人数众多，财力丰厚，战争的初期，多占优势，几度打到北平城下。但燕军(北军)久经战斗，战斗力强，燕王自己又很会打仗，南军不但没有攻下北平，反而多次被打得大败，损失惨重，北军开始南下。

建文帝生性优柔寡断。燕王还未公开造反时，曾到应天朝见，态度傲慢，不肯跪拜。有大臣建议以此为借口，将他抓住，迁到江西南昌，将战争消灭在没有爆发之前。建文帝却说：“我们是至亲骨肉，不必追究。”放过了他。开战后，建文帝又嘱咐不要杀死燕王，不要让自己背上杀害叔父的罪名。这就大大捆绑住官兵的手脚，燕王几次濒临绝境，都因南军不敢直接伤害他而逃离险境。

双方在河北、山东、河南、江西、安徽之间来来回回，打了三年，互有胜败。

公元1402年，战争出现了转折。燕王大军南下，直扑应天。建文帝所重用的齐泰、黄子澄等人，忠心有余，韬略不足，此时，朝廷方面力量差不多耗尽，文武官员纷纷外逃，京城守备空虚。建文帝无可奈何，只得撤了齐泰、黄子澄的职，又答应将长江以北划给燕王，要求停战。但燕王不肯息兵。

南北军在安徽凤阳附近的齐眉山打了一场恶仗。北军一度坚持不住，想退兵。燕王激励说：“大决战的时候到了，诸军将士许进不许退!违令者斩!”

燕王又派兵袭击南军的粮道，彻底打败了南军。北军长驱直入，围困京城。

南军大将李景隆打开金川门投降。燕王进城直奔皇宫而去。可是，皇宫已经燃起熊熊烈火。

那火是建文帝放的。有人说，建文帝与他的后妃都跳进火中烧死了;有人说，建文帝在混乱之中换了服装，逃出了京城。总之，不见了他的踪迹。

朱棣终于夺得了皇位。第二年，改年号为永乐。他就是明成祖。

齐泰、黄子澄、方孝儒等大批帮助建文帝的大臣被逮捕，遭残酷处死，并诛灭九族，鲜血再一次溅洒应天城。