高三的完美成长姿态
跨越——偶尔的后退是能量的积累
在告别赛道13个月之后，2026年，刘翔选择了在上海重返跑道，并获得了上海大奖赛110米栏亚军。当刘翔与特拉梅尔并驾齐驱地冲过终点时，整个体育场爆发出了海啸般的欢呼声和掌声。无疑，挫折让他更坚强。
小颜，我的学弟，高三在读生，刘翔的铁杆fans。他说9月20号那天的比赛，他看得哭了，他没有想到体育可以这么强大到影响自己的内心，刘翔的复出给他的人生画册上添了浓重的一笔。
小颜是复读生，对他来说，心态浮躁是他学习的致命伤。上次高考的失败对他打击很大，使他对大学梦的渴望愈加强烈。但人往往有这样的想法：在心里默默坚守一个梦想，就越觉得现实的动荡会随时把它夺走。所以在9月底的一次测试中，小颜一落千丈，从年级100名跌倒了年级200多名。那对他来说是个无情的打击。他打电话跟我说：“要知道，那是我人生中第一次把考试当成高考来考，把所有的排名和希望都潜移默化转化成通往中国人民大学的通行证。”
这样的压力，让他垮掉了。当时他伤心得很，连饭都不吃了，要知道高三才刚开始。我打电话劝他，但他什么也听不进去，只告诉我说末日来到了，平时积累的成绩都像是糖衣炮弹，这时候脱落了外壳，露出狰狞的面孔，诉说自己的不足和狂妄。
9月20日，星期天，小颜知道刘翔进入110米栏决赛，于是从繁杂的书本里逃出来，早早坐到电视机旁。小颜说比赛之前只是觉得刘翔很坚强，却没有料到他蛰伏了13个月后会拿到亚军。“当时我哭了，我震撼的不只是这场比赛，而是他赛后说的那段话：‘或许这是命中注定的事情，那时的退后只会让我变得更加坚强，让我有机会静下心来考虑自己的未来。你必须做好各种准备，因为生活里可能遇到很多障碍，你需要勇敢去面对它们。’”
看完那场比赛，小颜又给我打了个电话，没有之前的自暴自弃，他很平静地对我说：“当时，我总觉得，刘翔和我很像。但惟一不像的是，他没有认为生活中遇到的困苦、障碍是件很可怕的事，而用跨腾跳跃的姿态来面对;而我呢，却唯唯诺诺。从现在起，我要变得和刘翔一样，冲破障碍，努力前进。”
现在的小颜，已经学会从后退中寻找重新进步的勇气。
成长感悟：生活、学习中遇到的困难犹如赛道上的障碍栏，这时的我们不应该在自己的行动指南中随便找一种自怨自艾的姿态来对弈，而是应该铆足劲，找到那些让我们逆行的障碍，清除之后，奋力跨跃，前方就是一条更华丽的道路。
十八岁，无关堕落
一元复始，万象更新。转眼间，已到了十八岁，当然，也到了面临人生一大抉择的重要时刻。
高三的挑战，人生的第一搏，在向我们招手。过去的时光，你不必惋惜;昨日的无获，
你也无须抱怨。在这高三的最后一刻，让我们昂扬奋发，放手拼搏。
人生的道路上，难免有荆棘遍布，磨难重重。然而，我们正值十八岁，正值青春年华，这正是我们意气风发的黄金时代。因此，们无关堕落。
面对挑战，我们要有一种意志，不屈不挠，不破楼兰终不还;面对挑战，我们要有一种信念，愈挫愈勇，欲与天公试比高;面对挑战，我们要有一种性格，敢说敢做，敢叫日月换青天;面对挑战，我们要有一种气魄，气壮山河，山登绝顶我为峰。
十八岁，我们没有杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧国忧民;没有林黛玉“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的多愁善感;也没有陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的孤傲洒脱……但我们拥有豪情壮志气冲天，拥有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信，拥有“不到黄河心不死”的毅力，拥有……
十八岁，充满了奋斗的激情;
十八岁，我们踌躇满志;
十八岁，我们泣涕涟涟，彷徨失落;
十八岁，我们无关堕落!
一夜能够走多远
那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。
那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。
种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有4垄地没种完，种子却用光了。
我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。
回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗?现在准备有什么用?父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会歉收。我觉得不可思议，不就差一宿吗?父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。
见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右!我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小!
原来，去年这片地还没播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。
我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差别如此明显。
一个黑夜、一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗?刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。
那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃26年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。
那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。