从苏州园林回来，总对自己说要写点什么，可真正铺开纸张，拿起秃笔，却什么也思索不出来了。想想这几天的行程，心中委实颇有感触。尤其当我带着从书中织结的一个梦走进苏州园林时，眼前浮现的一幕幕均混杂着诸多游客的嘻笑喧嚷，心中顿时升起一段莫名的哀伤，一种难言的抱憾。想到这，笔尖一颤，就写下了此篇文章。
一
自古以来，中国美学风格常分两种：一种是北方的苍劲悲凉，一种是南方的温润秀雅，而苏州园林作为南方风格的一种缩影，作为自然另一种方式的表达，自是古风遗韵，仪态万方，想来也教人神往。
苏州，水中的沙洲；苏园，是水做的花园。走近苏园，想像与现实短兵相接，走进苏园；走进苏园，理性与感性休戚与共。亭台轩榭、回廊楼阁，每一处都让人不禁折服——为古人精巧的设计与奇特的想像。经过历洗涤与沉淀，较之自然倒也别有一番风味。
江南四大名园之首的拙政园，是明代退隐的御史王献臣对历史遗址的拓建与整修，文征明亲自参与蓝图绘制。沉默多年的光阴，只是作为一颗明珠现世前特有的映衬与铺垫。中国古代的传统人文文化自此得到了最深刻的继承与发挥。诗人、墨客、鸿儒在这里谈古论今，道尽风月，吟诗作赋，感怀天地，举杯邀明月，多年的情愁皆化为一杯水酒，一饮而尽，只留下两行泪迹，风干在面颊上。中国诗词繁多，亦道不尽此时此景的风雅情感于万一。高谈阔论固不可少，休憩宁静却也总能让置身于其中的人心胸旷达，清风明月，铺开宣纸，挥毫泼墨，笔走龙蛇，抑或是什么也不理，提着酒壶，拈着酒杯，“引壶觞以自酌”，披着月光畅游在曲径通幽处，怡然自得。
可作为最明净最精致的中国古典园林文化，也逃不过世嚣的嘲弄，这是自古便有的。几经朝代的更迭，数易其主，历史在拙政园身上重叠，沉积得越来越厚。战争、政治、商业，混合着世俗的杂音，将拙政园乃至中国园林的底色抹成了黑灰色，不再风流儒雅，不再风花雪月，古典、传统甚至是风情在此变得浅薄，变得拙陋，而真正映入眼帘的只不过是几幅彩色画罢了。
二
让我感到悲哀的是沉淀了五六个世纪的文化积蕴至此不再沉淀了，沧桑了五六百年，至此不再沧桑了。偌大的园林不会再有风雨，不会再有危急，也不会再有故事，颠簸了一辈子的生命总算回归了安逸，我无法去评判这样的好与坏，可我却总难以掩住心中的隐痛。且尤使我觉得伤心的是，当导游们领着一批又一批游客浩浩荡荡地踏过园林幽径时，幽径、浩荡，是如此的不相称。我亲眼看到仅存的一丝灵气，瞬间无存，这不会只是一次，而后，导游们又拼命地向游客介绍每一块石头、每一段地砖，每一条横木所代表的富贵寓意，然后，由游客拼命去踩，拼命去摸，好像如果这样做真的可以增福添寿，生金变银似的，我承认，这也是一种文化，但我总以为过于重视它，是对文化的一种逋慢，隐略，甚至是亵渎！这让我感到很着急，可我却只能在胸中留下一段长长的无奈以作喟叹。
真正的园林艺术其实指的便是一种意境和风韵，荷花并柳，红鲤畅游，风月无边，独酌无言，这需要隔绝喧嚣，需要出世。清风、明月、宿鸟、鸣虫，在这时成为了大自然最肤浅也是最深沉的语言，教人忘我，教人超凡，那是它的呼吸；青灯摇曳，青丝微撩，跨过千年，与古人言欢，“与君同坐轩，话至东方白”，这是历史与艺术的成全。
有人曾问过我，狮子林、拙政园，任选其一住几天，我会选哪个，我想，我会选狮子林，倒不是我认为狮子林美过拙政园，而是我认为狮子林更富人性，更有灵气，抗世嚣力更强，住入狮子林，更有味道。
被历史风化了的园林，经过了一段意识与非意识的转变后，终于走向安逸，渐渐与自然终止了合约，与风韵情致断续地维持着表面的联系，你若不信，有尘嚣作为明证。