我们之间错过了太多，她67岁那年我才出世，在我们生命交集的26年里，她没有留给我太多的回忆，印象最深的就是我每次到家时喊出那声充满甜蜜幸福的“奶奶”，还有她绽放的那个满是深深皱纹的温暖的笑容。
我是家里最小的孩子，受到了无尽的宠爱和包容，人们都说奶奶最能溺爱孙女的。小时候很挑食，爱吃的是她做的嫩嫩的鸡蛋羹；我出生那年她种下了两棵梧桐树，陪我一起长大；小时候家里养了一群大白鹅，总爱追着刚刚会跑的我满院子乱蹿，把我吓的晚上做噩梦，她毫不犹豫的把养了一年多的鹅全都卖了；四岁之前一直是光头，她抱我出去，别人总认为我是个男孩子。这些都是她后来告诉我的，我没有八岁以前的记忆，那些有她的珍贵记忆在不经意间被其他一些东西替代了。
随着我慢慢长大，她的身体状况越来越差，坚持要回老家。爸妈拗不过她，把她送了回去。我每年寒、暑假都会回家看她，每次回老家前，我会跑几个超市找低蔗糖的饼干和老年人吃的米粉、奶粉。我为她做的，仅仅这些，虽然我能做的远远比这更多。
后来我长大了，还是经常被她说教。我的很多做法都是她看不惯的，毕竟我们之间隔了半个多世纪。她不喜欢我总是跟爸妈无理的笑闹，也不理解为什么我一个女孩子要去学跆拳道，甚至看不惯我头上白色的发卡。我总是微笑着接受她的唠叨，从不反驳，原因很简单：我爱她，就像她爱我一样。
当奶奶被救护车拉走后，那个我一直刻意回避的问题充斥着大脑：“如果奶奶治不好了……”就像一把泛着银色金属光泽的手术刀捅入心脏，伴随着冰冷的触感听到骨肉撕裂的声音。空气一时间浓重得让人无法呼吸，心里空落落得像个寂静的坟墓。猩红色的车灯在视线中消失，抬头望天，一轮明亮的满月静静挂在空中。
看到奶奶一天天的消瘦下去，我还是一直告诉自己，会好起来的，会好起来的。我在医院呆了几天，就被她赶回家学习。临走前，奶奶说：“乖儿，别老挂牵着奶奶，回去好好学习，我这就好了。”我转过身，不让奶奶看到眼圈里打转的泪。我每天都会给奶奶打一个电话，可是得到的回复多是奶奶正在睡觉，无论我什么时候打过去……一个月后，我想，我可以回去见奶奶了，我必须回去。
我下车后便直奔医院，看到奶奶的那一刹那，转身飞奔出病房，刚跑到走廊上就抑制不住的嚎啕大哭，“为什么一直瞒着我！为什么不让我回来！！”我冲着追出来的爸爸大吼。泪眼模糊中，我看到我心中那个最坚强的老爸眼中的泪。回到病房时，奶奶正在迷迷糊糊的嘟囔：“文杰呢？文杰回来了么？”我蹲在病床边轻声地说：“奶奶，我回来了，奶奶，你想我了么？我好想你。”
我的家族是医药世家，可我一直不喜欢医生这个职业，每天面对无法预知的死亡，会很压抑吧，或者到后来就会麻木了。我不知道大哥在给奶奶下病危的时侯心里是什么感觉，我只知道那一刻，我听到世界坍塌的声音。
家乡有个习俗，临死前要回家。大爷提出让奶奶回家，我脑中一片混沌，终于苦涩的吐出一句：“不能回去，回去就没有一点希望了。”一阵让人窒息的沉默。最终大爷说：“你奶奶连神志不清的时候都坚持要回家，我们不能让她老在这里。”那是我人生最艰难的选择，最后我妥协了。我走到奶奶床前轻声说：“奶奶，我们回家。”穿过走廊时，旁边一个混混似的男人戏谑的说了一句：“要死了？”我一个下劈对着他的头部劈了下去，腿带着呼呼的风声，我在心里默默说，奶奶，我当初练跆拳道就是为了保护对自己重要的人，就让我保护你，最后一次。
回家后，我半跪在奶奶床前一直说话，似乎是怕心中的话再不说出来就成了永远的遗憾。我说，奶奶，我不再任性了，我会考上的医大；我来治你的病；我说，奶奶，等到我有了男朋友就带回来给您看看；我说，奶奶，我还指着您以后帮我看孩子呢，快点好起来；我说奶奶，我还打算给你过84岁大寿呢，蛋糕都定好了……我一直说一直说，可是她再也没醒来过，似乎只是一眨眼，便已阴阳相隔。
我一直恍惚的觉得，奶奶只是睡着了，总觉得把蒙在她脸上的那个白布掀开，就能看到她熟睡的面容，感受到均匀的呼吸。19号凌晨一点，天空开始下雨，越下越大，下了整整一夜，第二天早晨突然转晴，天空晴朗得一塌糊涂，湛蓝的没有一点瑕疵。院子里合欢树的叶子落了一地，铺在青石板的道路上。
奶奶死去十多天后，我才缓缓知道，那么至亲的一个人，是真的不在了。我身体内那一部分血的源头，已经枯竭了。
什么黄泉、幽冥，什么地狱、天堂，什么孟婆汤、奈何桥，以前这些我眼中的无稽之谈，我现在情愿相信，就当是我这个懦弱者的自我安慰，愚人的自我麻痹，庸人的自欺欺人。我常想奶奶在那边过得惯么？天气凉了，她在那里会不会觉得冷？她总是感冒，总是流鼻涕，带去的手帕够用么？她会不会偶尔想起她的小孙女？那时她会有什么表情呢？是充满欣慰的微笑，还是摇摇头苦笑。
该想开吧，奶奶会在那边活得很好。可是为什么楼下小女孩一句熟悉的呼喊让坐在楼前晒太阳的婆婆笑靥如花，却让我泪流满面？我想起那个拄着拐杖站在榕树下的满头银发的老人，突然间明白，以后那声“奶奶”，不会有人回应了。以后是真的无法回应了吧，否则怎会任我在她身边跪到半夜，怎会任我撕心裂肺的哭喊，都没有再醒来。奶奶啊，你怎么舍得我难过？
奶奶去世后，我回过一趟老家。我走到大门时，仿佛又看到那个满头银发的老人拄着拐杖在门口迎接我。推开厚重的大门，我一下子愣住了，七八只野猫一下子围了上来喵呜喵呜的叫着。这些都是流浪猫，奶奶不忍看它们挨饿，就一直喂着，后来竟来了这么多。我蹲下身抚摸一只瘦骨嶙峋的小猫：“她再也会不来了，你们怎么办？会记得她么？会想她么？”院子里人去楼空寂，小时候奶奶常抱着我乘凉的那棵合欢树已经枝繁叶茂了，树上的花落了一地，树下青石板上长满了青苔，屋前奶奶当年种下的那两棵梧桐在一个风雨肆虐的夜晚被连根拔起，只剩下一些残根。望着这个空空的院落，我在心里默念：奶奶，我回家了？你在哪儿？
我一直是一个很健忘的人，可是陪在奶奶身边最后那些天的记忆，却如同梦魇一样挥之不去，回忆是痛苦的，可是无论如何痛苦，至少那时奶奶还在我身边。痛苦如此积魂销骨，牵一发而动全身，我总会在每一个烟雨朦胧的夜晚垂泪。今天是奶奶的百日祭，我终于可以说服自己坦然面对她的离开。
花开花谢，日升日落，月圆月缺，一代降生一代逝去，生命一直在周而复始的轮回中延续着。人的生老病死就像是草木枯荣，落雪般悄无声息。春天万物依旧会再次萌发，阳光普照，冰雪消融。
我细数完所有的回忆，在键盘上敲出了这些文字和一首诗：
庭树不知人去尽，春来早发，花落谁家？燕去巢空、故里乡音，谁家炊烟未起？
曾将明月比佳期，梦归叩门，何人还应？泪染阶苔、圆月初上，何故唤醒乡愁？