伴随一声巨响，我看到天空滑过一道最美的弧线。在初冬正午的暖阳下，映出一束班级的荣光。
很早便看见，水火箭组的成员，一遍又一遍地做着实验。从教室角落堆放的瓶瓢纸管，从某天上午“嘭“的一声震天响。从可怜巴巴的被打掉一块的展板，都是显而易见的。然而比赛，却是全然另一番滋味的。
周五中午，我特意很早地感到操场。空气干干的冷，阳光却温暖着人的视线，我看到操场上已经聚集了不少人，以及不少巨型摄像机。我的手机，在对比中显得微不足道了。
很快找到了班级的位置，于是开始拍摄。我环顾四周，对自己说：“这是第一次观看水火箭反射，一定要全程记录下来。”小组成员正在做最后的调试。看看他们个个自信满满的样子，我的心也放大了一半；那句雄壮的“壮哉我大257！”的口号又不禁浮现出来。为每一秒喝彩，为每一步欢呼，场上的我便在这样的氛围中开始了赛程的见证：
自动发射的成功；手动发射的悲剧，巩嘉豪连打三次八个大气压的酸痛，高健顺疯了般四处调试的焦急；张雨轩忙中一句“拼死也要捡回钱来”的雷人，薛飞伏在地上扳动火箭的吃力；那连放气三次的塞孔，那一片被折断的尾翼。当火箭最终呼啸而起，却又因失去平衡而意外地过早坠地时，我看到一星陨落的光；我知道每个人心里都只剩说不出的遗憾，那情感流露于眼角，竟越发黯淡下去。
少顷，席正带回一个消息：咱们班是第三！我们当时就惊呆了，随后感到一阵喜悦——这是我；然而我意识到，在我周围的这些人心里，更多的是不甘，是愤慨，是一种酝酿中的，更加耀眼的光芒。
席正听说了事情的原委，振臂高呼：257再来一次！再来一次！张雨轩急忙上前制止：席爷，你淡定，淡定……然而每个人都是淡定不下来了。在这个场景面前，我不知该作何反应：是该哭，抑或是笑？——我选择了笑，并费了很大力气，强迫自己笑出声来，
是啊，再来一次！发挥出自己真正的实力，收获这许多天付出的成果。我再次开启相机。崔鼎昊、丁扬飞也都在录像，表情好像很释然。我不知道别人的心理，然而我只有一个念头：不管再来多少次，不管要耗费多长时间，我都会继续并坚定地支持下去。比赛很快结束了，我们拒绝了参加全校的合影，而是反常地做着紧锣密鼓的筹划。有人问我们在干什么，我们回答：这是一个150米的余兴节目。
随着一声震天的巨响，我们的火箭反射着耀眼的阳光，冲破天际，划出一道最美的弧线。我所看到的，它最终融入了金色的光辉里，带着一群高中生满腔的热情，带着他们日日夜夜的希望，带着“257”这样一个响亮的头衔，在冬日的暖阳下，升起了一个班级的荣光。
当反应过来时，火箭已经落在篮球场的斜对角处了；这样的高，这样的远，或者说——又射偏了……——然而这正是我们的风格啊！
我们的影集没有留在官方的相机里，我们的发射也是在学生退场殆尽时的节目。然而这有什么关系呢？——我们的火箭是飞得而最斜的，这记录在我们的相机里；我们是同学是最智慧而用心的，这铭刻在班级的记忆里。我们还需要什么呢？
再次环顾四周，我将手机缓缓地移动，并对自己说：这也许是你最后一次看水火箭反射了，还是留些纪念给日后吧。值得感谢的是，我来过了，并见证了。于是这一段真实的记忆便将永久留存在我的脑海里。谨将这三年已发生，或将要发生的记忆用一生来回味吧！——也许依然不够用。