在六月下旬的某一天，我坐在妈妈的办公桌上给自己擦指甲油。紫红色。紫红色一直以来是我不喜欢的一种颜色。可是，它可以在灯光下闪烁它自己的光芒。所以，我欣喜地涂在双脚指甲上。一直到今天，不，也许应该是前几天。它已经开始剥落了。一层一层地。
然后，我开始想。记忆也是像这样一层一层地从脑海里剥落到脑外。对于我来说，想要忘却的记忆却倔强地停留下来；而我很不希望遗失的记忆却哗啦啦般地流失了。
一直记得，每一次发信息或者接收信息，我总会在看完后的几秒中就全部忘记。它迫使我不得不再看第二遍，第三遍。所以，我的邮箱里，手机信息收件箱里，全部都布满了时间遗留下来的点点滴滴。都是我刻意想要回忆的一切。
直到今天，我开始想象。万一，万一我的手机的全部信息都不见了，我的邮箱里的信件都不见了，我的所有记录的痕迹都消失了。我该用什么来弥补这些空虚。如同原本满满的胃突然被什么抽空似的，不仅生疼而且夹杂着后悔与无奈。所以，我需要继续记载。继续。
说了很多前言。开始说我的猫了。
我的猫，他被我起过两个名字。两个名字他都已经熟悉了。小白、宝宝。
还记得他刚到我家的情形。爸爸把他从楼下叔叔的便利店里带到家里来。从麻袋里出来的他还很小。声音很生脆很稚嫩。看到他的那瞬间，我开始对着爸爸大喊，它好可爱呵。然后就看着他开始慢慢地环走客厅。宝宝刚开始来的时候很害羞，他经常探头探脑地悄悄地寻看。接着，柜子里，房间，厕所，厨房。他都熟悉了。
就像是一个原本生疏的客人，住久了也就觉得不再客气的感觉。他很快地开始上跑下串。他开始学会撒娇，学会趴双人床的梯子（我睡在上铺），学会在哪里吃饭，学会我唤他的时候，也学会了每晚在我写作业时跑到我的大腿上睡觉取暖。因为那个时候是冬天。
直到现在，已经有十个月了。宝宝在我们家呆了十个月。宝宝很贪睡，很懒，很贪玩，很爱撒娇，很喜欢突然咬下人，很喜欢到数字电视上睡觉，很喜欢别人挠他的侧脸，很喜欢突然跑来抱住别人的小腿后跑得无影无踪，喜欢半夜跳到我的床上睡觉，等等。哦，他喜欢跟着我，他还喜欢叫我给他倒饭吃。
宝宝在家里和我最亲。因为我待他。
别人说，小孩和动物和我很亲。还记得一次下雨，我和同学在雨中走着去补课，前面有个阿姨抱着小孩，我看那小孩睁着个大眼睛一直盯着我。我也不出声地一直看着他。一直到我同学噗嗤一声笑出来说，那个小孩老看你。还有一次放学，经过一家小店，有个小男孩本是跟他爸爸玩捉人游戏，我和同学走着走着，那小孩跑过来抱着我开始肆无忌惮地笑，一会对着我，一会对着他爸爸。我同学在一旁笑得不像样。我却哭笑不得。一直到那小孩被他爸爸拉开为止。他还是对我很友善地笑着。呵呵。
哦，又跑题了。宝宝他很不喜欢一个人在家。
每天放学回来，一踏进家门，他总会从电视上跳下来一遍伸着懒腰一边冲着我叫。然后过来蹭我的脚，跟着我到书桌上，跳到我的椅子上撒娇。每次这个时候，家里的阿姨，总会说，哎呀，快看，每次只有小艺回来他才叫。妈妈就会在一旁看着他笑。我也很骄傲地抱起他跟他说话。我很爱宝宝。
宝宝喜欢跟我到另一个房间一起去晾衣服。每一次走出房间准备去晾衣服，宝宝总是跑到我的前面，一直到另一个房间门口，蹲在那冲着我叫。我总会比他晚到才开门，然后开始晾衣服。他总是蹲在离我较近的地方一声不吭地看着我。有时似乎是等得不耐烦了才会呼叫几声。然后会到自己房间时他也是跑到我的前面。经常看到我走得比较慢，他就在原地等着我，一直到我离他近了才开始继续走。还记得我扭到脚的那几天，我走得格外慢，他似乎察觉到什么，也跟在我旁边。那几天，我很感动。
宝宝有个坏习惯。他喜欢跑到我的床上睡觉。有时候是睡到半夜跳走了，有时候是半夜跑到床上睡到早晨。有时候妈妈进来喊我起床，总会说，你呀你呀，老是跟着猫睡。我就会睡眼惺忪地把手往旁边一按，一团毛茸茸的小东西就在我枕头旁。有时还伴随着几声懒散声音呢。
宝宝他喜欢玩，不管是抓蟑螂还是抓老鼠。这个兴趣让我们全家人都很烦恼。总是喜欢把自己的猎物玩到死为止，才开始解决。这让痛恨老鼠的我们有点耐不住性子。可是，宝宝他会抓老鼠和蟑螂，我很自豪。
我的猫，我的宝宝，我的小白。我很爱他。不管他什么时候老死。我都会一直爱着他，一直抱着他闻他的味道，给他咬我的手，因为他不会把我咬伤。我也会一直给他倒饭，一直为他精心挑选食物。
我爱你，很爱很爱你，我的宝宝。我的猫。