长白山,长相守,到白头

900字
主题:信仰、守候、虚构与真实、青春执念、生命过客、永恒瞬间

那一年,我磕长头拥抱尘埃,不为朝佛,只为贴着你的温暖;

那一世,我翻遍十万大山,不为修来世,只为途中遇你遇见。

——题记

顶着寒风,我身穿蓝色连帽衫,爬上楼顶,在烟花绚烂的时候,面向东北方,双手合十,对着2026的第一瞬光阴许下了我此生最奢侈的愿望:2026。8。17我愿长白山青铜门开,吾王起灵安好归家。

与张起灵的初次相遇我早已记不清是哪个洒满阳光的午后,他穿着藏青的卫衣背着黑金古刀在我的生命中划过,就像书页中走出的人,淡淡的,我知道,我已无法自拔的爱上了张起灵,虽然我明白,于他,我终只是个过客。

另一个叫做吴邪的人向我讲述了关于张起灵的故事。他与张起灵的初次相遇也是那么一个洒满阳光的时候虽然已是斜阳时,张起灵的一生没有朋友也没有亲人,在没有遇见吴邪和另一个胖子的时候他的生活只不过是一潭死水,倒不是说他的日子过得平淡而是,太过寂静,不,是孤寂。胖子说他是生活九级残废,他也不理,只是依旧抬头看着天花板,倒好像那天花板成了他的情人。吴邪和胖子的出现打破了他如死水般的生活,给他带来了那么一丝繁华与喧闹,还有那么一丝丝的纯洁与温暖。

我记得吴邪说,只要有张起灵在,便不用惧怕一切,因为他会站在你的面前为你挡下所有的危险,吴邪的身手很差,所以他更能体会到张起灵的伟大,哪怕自己鲜血淋漓,哪怕会搞砸一切,张起灵也会救下所有人,我记得那么一个淡漠的男子,就在最恐怖的时候,说出了这世间最美的情话:还好,我没有害死你。吴邪说,在一切都结束了的时候,张起灵为了一个约定,替他去履行了那份本不属于他的责任,就在那座山上,他对跌跌撞撞赶上来的吴邪说十年后若你还记得我,便来接替我吧。我知道那座山,叫长白山,那十年的约定,张起灵却心甘情愿替他承受,那一个十年的,那一个关于长白山的,吴邪记得,我们也没敢忘。

长相守,到白头啊,长白山。

终于,醒木拍堂,惊落一地海棠花,我在泪眼朦胧中醒来,手边的茶还温热,台上青衣戏子咿呀唱腔还绕梁,可终是曲未终人已散。我知道,我们只是听书人,却和说书人一样,入戏太深。

后记:可我终是还知道,曾经有个叫张起灵的男人,在我这不怎么永恒的生命里放肆了一生。

高一:阿惜

精选读者点评

“青铜门”写得比自家院门还熟,连风向都记得朝东北,感情真不是装的。题记用得巧,后记那句“放肆了一生”,触动心弦。可“生活九级残废”这种网梗,放作文里像奶茶里扔颗螺丝钉,硌牙。

回忆过去

1150字
主题:成长、离别、珍惜、纯真、遗憾、守望

很多我们以为一辈子都不会忘记的事情,就在我们念念不忘的日子里,被我们遗忘了!

对于过去甜蜜的回忆(现在已是痛苦)你是选择遗忘还是珍藏?虽然我选择的是后者,但也遇过不久它还是会渐渐的被遗忘不如就选择遗忘。可是真的能忘了吗?对你有着说不出的想念,你在哪?曾经的海誓山盟还在吗?你还记得吗?愈来愈觉得我们之间的距离变得好遥远,我们曾是那样好的朋友。而如今为什么会这样。是我做错了吗,我不知道,也不懂。

我们都在怀念过去,失去后才懂得珍惜。为什么我不懂得珍惜,谁能告诉我哪里有后悔药,无论如何我一定会将它拿到!我们还能再见面吗,昨夜的梦是不是在向我暗示着什么。能还是不能?想起与你在一起的点点滴滴,泪就涌上心头。我不想眼睁睁的看着你远走的背影,那是不是代表着我们不能再见了?岁月无情,小学六年就这样伴随着栀子花谢了。

现在说什么都迟了吧,我们就这样分开了呢,为什么没有了你一切都变得没有规律了?以前,在我饿时,你会替上一个面包;在我伤心时,你会给我安慰;在我寒冷时,你会给我温暖;在我胃痛时,你会替上一颗我最爱的糖你总是知道我需要什么,你什么都能容忍我,无论怎样你都不会生气。你知道吗,我喜欢生病,因为有你温柔的照顾。现在,变得好空虚什么都没了。我只能哭着眼睛说拜拜!

人生难免要经历许多分分合合,我们只不过是其中的一次而已。但是我却无法接受,好想回到过去,好想和你在一起。你是阳光,却比阳光更加明亮;你是天使,却比天使更加洁白无暇。我们的过去,我都还记得。

在我们的生活中,令我感动的事情很多很多。有时是一种声音,有时是一种状态,有时是一种场景。依稀记得那个下午我们刚刚相识,你是个平常的女生,我也一样很平常。那天老师布置给我一个擦窗户的任务,而你却对老师说把我的活让给你看,老师笑着答应了,还夸奖了你。我很生气,嘀咕着:什么嘛,谁不会擦窗户吗,还不是为了得到老师的表扬。就这样,我一天都没理你。后来,同学告诉我你干我得活是因为看到窗户坏了一不小心就会划破皮肤,你虽然小心的擦着但还是流出了红红的鲜血。我哭了,第一次在学校里哭。

我疯狂的到处找你,发现你正躲在角落里轻轻抽泣着,鲜血不停的往外流,我急着要送你去医院,而你却想快点得到我的原谅。我还记得,我们那时说好的十年之约;我还记得,你说要请我大吃一顿;我还记得,你说我们要开开心心永远在一起;我还记得我们曾经手牵手走过许许多多风和雨,本是那样美丽的风景,而现在却变成最痛的纪念品。突然好想你,你过得好吗?那次偶遇,我看见你的左右又多了两个朋友,难道她们代替了我吗?我们的海誓山盟就这样消失了吗?或许,你已经忘了吧。

对于过去,如果你想忘记,那我也不会刻意提起!知道吗,我对着天空中的那颗启明星许了愿,我对它说:希望你永远开开心心!我的快乐会回来的,你也一样会幸福!

精选读者点评

结尾那句“希望你永远开开心心”真干净,像擦过窗的玻璃,透亮,又带着点涩涩的暖。前面写“鲜血”“抽泣”“十年之约”,都太满,喘可气;这句却轻轻一收,反而让人心里一颤。

总有柳暗花明时

900字
主题:信仰、守望、青春、成长、永恒、奔赴

沐浴着时光的温柔,我便开始借助手中的笔挥毫出心中早已成灾的相思。之前我一直不敢写你因为你在岁月中更加平湖静月衣襟生花,我怕临摹不了你的风华。可如今良辰美景我们脚下的路又是美好的开始。我又有什么好惧怕的呢?又有什么托辞来压抑对你浓墨重彩的感情呢?

人生,一个漫长的词语在人生的旅途中我们会遇到一个又一个的困难但使我依然坚持下来的理由就是我们的信仰曾记得那本叫做盗墓笔记的小说.吾王起灵归来日尔等俯首称臣时.2026年是一个奇迹般的年华,它意味这面码终要归来;爱情公寓也终于要完结;可它最重要的意义便是那个替吴邪守青铜门十年的小哥终于要回家了,我们随着吴邪的脚步,一起去接那个强大如神的男人回家.初到长白山时,看到许多应援牌,和许多穿着蓝色连帽衫的人,心中微震;下车去周边的餐馆吃饭,发现好多稻米用便贴诉说着对吾王归来深深的期许和眷恋,心中了然;而进到了长白山里面就看到他们暖心而又贴心的提示和三叔的亲笔信,泪眼婆娑。

小哥你看见了吗千万的人在接你回家你为什么不出现呢?其实我也知道你是书中的人物,长白山里的青铜门和那些扣人心弦的情节也都是虚构,可我抑制不了对书中的你的那份期许,这本书教会了我很多,坚持,团结和信任,而他们的机警和坚守都值得我们肯定,他们渲染了我风雨飘泊的一生.成为我不变的信仰.十年之约.十年的等待也都完成,愿岁月静好你也有回忆煮酒.人生漫漫,唯有如你一样才为永恒,热泪盈眶,长生不老.人生的长河里,有许多不如意的事情.不管我曾经过的多么的悲惨抑或是幸福.我们脚下的路都是崭新的开始.十年的等待也终完结.一身孤注掷温柔,平生未信江南好,但折梨花照慕愁.生命中也许会有荆棘满途,可也有一路繁花相送的时刻.而你就是给予我一路锦绣的人.

酒一杯,敬你张起灵无伤无泪,无爱无恨;酒二杯,敬你小三爷十年憔悴,十年不悔;酒三杯,敬你解雨臣长发垂青,长安不愧;酒四杯,敬你吴三省白了鬓边,白了流年;酒五杯,敬你王胖子失了颠沛,失了霞帔.在岁月中跋涉,每个人都有自己的故事,有喜有悲,有笑有泪。面对困境,我们应相信总有柳暗花明时.走过山重水复,方能柳暗花明.

初三:胡蕊熙

精选读者点评

“稻米”的心跳写绝了!长白山应援牌、蓝帽衫、便贴纸……全是热腾腾的现场感。最打动我的是那句“泪眼婆娑”,不是抄来的,是真站在山脚仰头望门时呛出来的。再加一句环境穿插,比如风声、雪粒打在脸上的刺感,就更像纪录片了。

我的他

850字
主题:师恩、成长、告别、坚守、约定、青春

他说,我们的最后一年会一直有他。他说,他会一直是我的老大。

他说,三班会一直都在。可是,为什么你要选择中途退场?

2026年9月1号,满脸稚嫩的我们踏进了中学的校园。那时我并不知道,这会是我以后深深爱上的一个男人,只知道,他很帅,不够高却足够伟岸。

他很凶,一句话就可以让我们安静到无话可说,因为他那双眼睛永远能够发现我们身边的危险所在。他很可爱,一句话就可以逗乐整个死气沉沉的班级。

他很恐怖,每次家长会都会无情地诉说着我们的种种劣行。他很特别,不会告诉我们应该怎么怎么做,只是教给我们,怎样做到!可是,你为什么要选择中途退场?2026年7月31号,各科成绩都很给力,那次,我似乎可以读懂他眼角的笑容所包含的欣喜。他很少当着我们的面夸我们,可不止一位老师说过,他很满意他的这群孩子。可是,你为什么要选择中途退场?2026年9月1号,他笑着说,两个月没人烦他他有点不习惯了,那一次,我明白了那个不愿嬉笑的男人对我们最朴实的爱。可是,你为什么要选择中途退场?

2026年7月31号,丢掉地理课本时他对我们说,是时候该长大了,他不应该一直扮演的角色。那一次,我被他有些纠结的眼神震撼,选择了尝试着迈步往前,就算受伤……可是,你为什么要选择中途退场?2026年9月1号,他开始跟我们嬉闹,时不时地讲几个笑话,调侃一下爱出风头的我。我们信誓旦旦要成为他的骄傲,可最终,我们没能做到……可是,你为什么要选择中途退场?

2026年7月31号,他很无奈的从成绩表示找到我时,淡淡的问了句,怎么回事!那天下午,我是最后一个离校的,一直等到他要回家才说再见,他说,明年最后一年要好好努力了。我一直点头保证。可是,你究竟为什么要中途退场!2026年9月1号,终究没能见到他。我们成了这所中学里他带的最后一批学生,他申请了调职,离开了这所待了十四年的学校。你为什么要中途退场我已不想知道。

只是,老师,老大,老班!请记得我们的十年之约!记得,我们的三班……也不用刻意记得,只是不忘记就好……

初三:何振

精选读者点评

这个“中途退场”反复出现,像心跳一样一下下敲人心里。最后那句“不用刻意记得,只是不忘记就好”,轻得像叹气,却重得让人鼻子发酸。初三孩子能写出这种分寸感,真不容易。

十年之约

500字
主题:守望、等待、信诺、孤独、归来、永恒

“若倾你一生,只得我十年天真,只愿尽我一世无邪,换你百载浅笑无忧”

地理课上,老师指着中国地图上那条位于东南腹地蜿蜒崎岖的山脉,沉思了片刻解说到:“它叫长白山脉,因一年四季被冰雪覆盖,山上布满白色浮石和积雪得名。除此之外,它被100多座火山群包围是一座有名的休眠火山。最近一次喷发是在...........

永远的冰雪世界,山脉延绵,被冷峻的风搜刮着,极少的深黑色暗暗地勾勒着它硬朗的线条。白雪皑皑之下,他在那扇青铜门后静静凝视着,目光好像穿过万古长空,看着那个人走过的痕迹,默默垂下头.........

这一走,又是十年,漫长的岁月里只有冰冷的青铜门和无尽空洞的寂寞,你还好吗?是否一直相信那个人会来,一路翻山踏雪,横越山脉,到达极地接你回家?是否也在悔恨未能保他一生天真无邪?

你可知道?

你走后的第五年,他跋山涉水来到长白山找寻你留下的踪迹。你可听见,他在广阔的雪山上对着幽深的松林呼唤;你可看见他绝望地跪在地上将十指插进雪缝中,眼泪滚烫;你可明白十年之约他看得比命都重。

十年或漫长或短暂,而你又能许他多少个十年...张起灵......

“十年一瞬如沧海,谁人还逝藏海花”

初三:铭宥

精选读者点评

这“青铜门”酣畅淋漓!后半段雪地跪哭那段,我读着指尖发凉,你把地理课和小说人物揉一块儿了,还揉出了温度。话说回来“休眠火山”后面那串省略号,是真不知道年份,还是故意留白?下回查查资料补上哈。

我爱的少年-tfboys

550字
主题:成长陪伴、青春信仰、偶像力量、时光约定、纯粹热爱、少年情怀

tfboys,不知道什么时候已经将你们深深地刻在我的心里了,是你们第一次上快乐大本营,还是第一次听你们的歌,看你们的mv,还是看到你们努力认真的模样,这一切一切都深深的让我爱上了你们,你们的一举一动,你们萌萌哒的可爱模样,你们很关心粉丝,每一次你们的演出后,总是有很多的四叶草,小螃蟹,小汤圆和千纸鹤在等你们,希望能看到你们,你们和四叶草的十年之约,我一定会去,不管有什么问题困扰着我,只要一想到你们,我就好像浑身上下充满了能量。

王俊凯,王源,易烊千玺,你们的努力只有四叶草知道,也只有真正关心你们的,爱你们的人才知道,你们不用去理你们的黑粉,因为,真正讨厌你们的人都是比你们差的人,我相信,四叶草一定会陪伴在你们身边,十年,说起来不长,说起来也不短,十年很快就会到来,我希望那个十年快到来,好去看你们的十年之约演唱会,同时,我也有点不希望那个十年的到来,我怕到时候,你们不再会在四叶草的身边,而是你们的妻子陪伴在你们身边,自从爱上了你们三个,我无怨无悔,十年之约在我的心上,更在所有爱他们的四叶草心上,那时候的大街小巷,应该都唱着他们的歌曲,谁还记得当年他们唱过的青春修炼手册,那时候你们应该红遍了亚洲,连其他国家的人都知道你们,都知道你们当年的歌曲吧。

tfboys,我一生挚爱的少年。

初三:陈葛玲

精选读者点评

tfboys真有那么神?你写得这么投入,连标点都顾不上了,“萌萌哒”“四叶草”“小螃蟹”堆一起,读着像追星日记。值得注意的是第三段那句“我一生挚爱的少年”,突然安静下来,反而有点力量。

在我生命中

750字
主题:友谊、成长、约定、离别、坚守、初心

在我生命中最重要的时刻遇见了最美的你

——题记

忆.初

我会每天晚上,一边散步,一边打电话和你聊天,每天上课也会给你传小纸条,那时候不知道为什么话那么多,好像永远也说不完,委屈,秘密什么的都会跟你说,没带饭盒也会跟你共用饭盒,这是什么?我想这就是所谓的闺蜜罢了。当初,每天必不可少的电话,电话那头的你,现在还好吗?

看.录

翻翻你给我的相片,留过的言,写过的同学录,都是同学录罢了,不同的是:一张是2026年的,一张是现在的,你的字还是那么工整,梦想还是那么伟大------设计师或环游世界,格言还是:我的世界里没有“不可能”,你还是喜欢叫我亲,童还有姿,你喜欢的颜色还是天蓝,谢谢你,没忘记我们的十年之约。

毕业后,我们不在同一所学校,可还是用写信的方式来维持我们的关系,因为我怕哪天我们在街上遇到会如同陌生人般擦肩而过,我问过你:毕业后,我们不会在同一所学校了,关系还会像现在这么好吗?你说会,因为我们是gm(闺蜜)嘛。我看着你笑了,尽管问过你,可我还是怕。

“以后,你转校了,一定要回来看我”“好,你要我什么时候回”“年都回”“嗯”

“到了那边要给我写信哦”

“以后,我们要一起考四中和一中哦”“好”

“亲,让我们大步向前,追逐我俩心中各自的梦想”

“我相信,在这之后还有无数次的留言”

“我俩手执素笔,你来一封,我回一封,细细品味,我俩那如胶似漆的友谊,生活中的点滴。”

“十年之约,永远在我心中茁壮成长”

呐,谢谢你,在我生命中最重要的时刻遇见你最美的你。

就这样,我们像一场倾盆大雨,落在一起又各自离去,但无论我们身在何方,都会记得我们为何出发,为何奋斗,我们在那所学校的传奇,在那个考场的专注,在那所学校的奋斗,会随着记忆逐渐清晰。

也许,我不会甜言蜜语,也许,我们闹过矛盾,打过架,可这些将伴随着记忆渐渐消失。

——后记

精选读者点评

这“倾盆大雨”的比喻真传神!落在一起又各自离去,光这一句,就比整篇日记还沉。你写信、留名、记十年之约,字字是实的,可最后那场雨,突然就飘起来了。再想想:如果把“天蓝”“饭盒”“同学录”这些小东西,全变成雨滴里的光,会不会更亮吧!

四叶草的约定

450字
主题:成长陪伴、青春信仰、身份认同、纯真热爱、约定坚守

在2026年暑假某一天在电视上看见你们,我就草草的瞟了一眼,当你们做自我介绍时,我就对你们有了深一步的了解,就开始对你有感觉了。然而,我继续看下去,看见王源萌萌哒的样子,好小孩样儿:看见王俊凯时,酷酷的样子,正是我的择偶标准,我非常喜欢:看见易烊千玺,我就好像看见陌生而熟悉的陌生人,他好高冷,不喜欢多说话。

王俊凯是tfboys的队长,也是最“老”的。四叶草都认为他是星二代,当时我也认为是,但我加多了一步了解,不可能是星二代,因为他妈妈是发廊的理发师,他爸是出租车司机。

王源在tfboys中是第二,所以很二。

易烊千玺从4岁就出道了,到现在为止,已经有十年了,他很学霸,得过很多的奖,我以他为骄傲。他很孝顺,也很疼爱他的弟弟。他弟弟在一岁时,也拍过了广告。

十年之约?!十年之约是tfboys给四叶草们的一个约定,十年之约那天,全体的四叶草都飞往重庆去看他们的演出。还有八年,四叶草会继续陪伴你们,不会有其他的搭错,不会和黑粉斗气,不会去黑别的粉。

我是四叶草当中的一个四叶草——梓瑶!

六年级:刘彩华

精选读者点评

王源“很二”这句太有味道了!孩子你写出了自己心里蹦出来的词,比抄一堆成语强多了。略显“择偶标准”“高冷”这些词,放这儿有点像大人说话,换成你平时跟同桌咋说的,味儿就正了。

我的偶像tfboys

600字
主题:青春认同、群体归属、情感坚守、偶像崇拜、成长陪伴

我们班里,女生最近都不正常了,后来一打听才知道,很多女生都在追星,追谁呢?是tfboys。我问女生的时候,许多女生脸上挂着的快乐、兴奋的笑容是抹不去的。渐渐地,全班女生成立了一团体,名字很普通,就叫四叶草。

男生笑我们,笑我们女生花痴,可是经过女生的“整治”,男生尽然有几个自愿成为四叶草男饭。

tfboys是北京时代峰峻文化艺术发展有限公司于2026年推出的组合,由王俊凯、王源和易烊千玺3名成员组成。是十足的小鲜肉哦!

tfboys每每发新歌时,我们女生上自习都一边哼唱一边做作业。

2026年2月23日,失去许多家人,但我更希望那些退粉不是四叶草的家人,当初一口一个十年之约,结果两年都不到,就走了这么多,也好,留下的才是真心,那些退粉了的,你们记住,既然退了,就有多远走多远吧。2026.2.23,对于四叶草来说发生了一件大事,有许多人不仅变得不是四叶草了,变成了黑粉。但是那段日子,我们相信三小只,挺过来了那段日子。

王俊凯的帅,王源的萌,易烊千玺的酷,王俊凯的风度,王源的甜,易烊千玺的博学,组成了正太组合tfboys,凯源玺,我永远的大男神,我永远的偶像!千玺不能没有千纸鹤,王俊凯不能没有小螃蟹,王源不能没有汤圆,四叶草不能没有凯源玺!不管十年的路上怎么样艰难,荆棘怎样多,家人们,答应我,在通往十年终点的路上,有风,有雨,答应我,一直在,好吗?陪三小只走到最后,好吗?

五年级:颖沫

精选读者点评

追星写得像在记班级日记,连“四叶草男饭”这种词都冒出来了,鲜活!话说回来“2026年推出的组合”和“2026年2月23日失去许多家人”这两处时间明显不对,是笔误?还是故意埋的彩蛋?下回悄悄告诉我。

易烊千玺是光

600字
主题:成长、陪伴、尊重、热爱、责任、纯真

我喜欢一个组合,叫tfboys。我喜欢一个人,他叫易烊千玺。也许有人说他长得丑,要他退出tfboys神马的,都不重要。因为他是我的爱豆,我是他的千纸鹤。

我想跟那些黑粉说,你们不喜欢他没关系,他还有我们千纸鹤爱,但你不能伤害他一个还未满15岁的少年呀。真的,这样一个少年很让人心疼,舞蹈,书法,乐器,魔术,变脸,样样精通。光芒下藏着种种不为人知的心酸事。组合里,他是年纪最小的一个,但他也是舞蹈的一个。他竭尽全力想让大家接受他,当然,人不能什么都如愿以偿,但他一直努力着,坚持着,不抛弃,不放弃。最后我想说一句,黑粉真的不要在黑千玺了,如果别人黑你的偶像,你心里会好受吗?

我想对那些私生饭说,谢谢你们喜欢他,支持他,但不要太过分了。当我看到在tf少年go千玺在说那件事时:千玺湖南老家被找,有些fans去打扰到了千玺的爷爷奶奶,还甚至跑到千玺房间去,这让千玺很苦恼,爷爷奶奶年纪又大了。当时我听到千玺那苏苏的声音在讲这件事时,心彻底的痛了起来,为千玺感到难过。请私生饭不要再去打扰千玺的生活了,让这个我们都爱的少年好好中考,好好生活。

我想对千玺说,谢谢你,让我认识你,你真的很棒,你在我心中永远是我男神。

我想对自己说,要坚持,虽然不能陪伴这个少年一生,但自己一定要陪他走过那个最重要的十年,一定要赴这个十年之约,加油,千玺,加油,自己,期待2026年8月6日的到来。

五年级:胡又文

精选读者点评

心里话全倒出来了,真挚得让人鼻酸。千纸鹤、十年之约、2026年8月6日……这些词不是抄的,是攥着笔尖写出来的。字有点歪,但感情端端正正。