熟悉

1650字
主题:成长、认知、敬畏、乡土、责任、变与不变

有些看似陌生的、不可思议的东西,随着故事一遍遍的重复,就会感觉给真的一样。

小时候,看见远处飘来的一缕炊烟,贪玩的我知道了该回家了,我熟悉了炊烟给我带来的讯息,那是和爸爸的拳头相联系的,因为他极不喜欢玩得连饭都搞忘记吃了的孩子,而偏不信邪的我叫上儿时的“死搭档”王四把塑料膜向李大妈的房顶盖去,我们相信它能盖住炊烟,变换时间,我们就可以去江边摸鱼抓螃蟹,结果是李大妈呛着跑了出来,看着房顶缩成一团的塑料膜,大叫一声拿着铲子就冲我们而来,他哪跑得过我们呢?不过我们跑得再快,最终是带着一种沮丧的心情回到熟悉的家,父亲常常是坐在堂屋捏紧拳头等候多时,于是我渐渐熟悉了父亲的形象,那就是时刻要扁(打)我充满暴力。

长大了,在市里买了房子,广告吹嘘说是某区的旅游综合大盘,设计创意均来自国外知名设计师之手,将有的温泉、五的酒店、重点中小等设施配套,总之一切独特大气,不可复制,我把父亲、母亲带到快要竣工的楼盘前,我说:今年12月就要交付房子了,我们在28楼和29楼,漂亮吧!母亲不以为然的说:亏你还是城里人,我都熟悉了,这一路房子哪一个不是格子式的高楼,没山没水没瓦片,要是住到28楼、29楼还没有地气,没有地气的房子叫我们怎么住啊,还是乡下好!“我一时无语,我自以为熟悉了母亲,我想着她没有坐过高楼她肯定会喜欢高楼,没有吃过麻辣烫肯定喜欢火锅,结果她喜欢青山绿水小木屋,喜欢粗茶淡饭包谷粥,而自我感觉飘飘然的独特大气某大盘,在母亲的眼里,跟所有”鸟笼“没两样。

17岁当兵,我熟悉了忠诚、艰苦、忍耐、不放弃;19岁打工,1年换2次工作,上半年在建筑工地当小工,我熟悉了睡梦正酣时工头便扯起大嗓门喊“开工,开工……”的“半夜鸡叫”声,当我把磨成茧的双手伸向老板要钱时,6个月的工资变成了4个月,原因是我提前给老板说我要走了,我的诚实在他眼里变成不忠诚;下半年,我在一个才创业的餐饮店工作,老板一心想取好一种带“阳”字的汤,意在强调它的保健功效,老板娘想了半天取了一个“阴阳汤”名字出来,我立即喷饭(笑),我说:这个汤是要人喝了后男变女?还是女变男?还是要说明生与死的关系?现在观念变了,不如叫“和汤”吧,老板信了,当我干到第四个月的时候,我撒谎说遇到困难了需要提前预付一点钱给我,于是老板给了我6个月的工资,而实际上我拿着钱跑去参加企业的入厂培训了,从此再也没看过那个店一眼,那时我还为熟悉了老板的心态而高兴。20岁,开始采气工的生活,慢慢的,我不知不觉中产生了熟悉的感觉,直到有一天,父亲给我打来电话,我无所谓的心又开始绷紧了,并一直维持至今,父亲说:开县“12.23”事故是你们中石油的吧!好惨!你要每时每刻好好上班,就象我行医,拿错药就要误大事的。父亲不懂石油,比喻不一定恰当,但的确警醒了我:时时刻刻要认真,熟悉决不等于安全。

儿时多年的乡镇生活,今年我回到花甸农场、净果果园,溪水在阳光的照耀下,兀自明亮着,晃人眼目,乡亲们用熟悉的憨厚的笑容相迎,他们还笑我曾经是一个常爱打“光条条(赤__)的小男孩,现在,他们一直坚守着传统产业的同时,也在不断尝试着拓展新的产业,比如枇杷采果节、乡村旅游、纺织厂刀具厂花生厂,他们为土地注入新的活力,父母亲快乐的生活在这片土地上,并不艳羡城里生活,当我执意母亲放下果园进城时,父亲说:每一个人的生活方式不一样,你不明白我们,你不熟悉我们生活的现状,这儿是一个新生的小镇,有不少三峡库区来的开县移民,这儿缺医生,乡亲们有几个人能有宽裕的钱进大医院治病?我在这里,能解除他们常见的病痛,20多年来,有多少人感谢我?那不是大城市的高楼所比的!你自个儿好习,好好工作就行了,现在工作不好找,一定要对得住那份工资!

我站在原地,如木棒,读懂了这一切吗?熟悉了吗?我翻看一本天文:哈雷慧星每76周年光临地球一次,为什么呢?太阳总有一天会不发光,变成黑球,那人类呢?翻看一本医学:最有希望的艾滋病疫苗近日宣高失败,并被以危害人体健康安全之名遭到指控被停止,原因真的是艾滋病毒的复杂的变异性吗?

精选读者点评

炊烟那段特立体塑料膜盖房顶、李大妈呛着冲出来,画面噼里啪啦响,连拳头带喘气都听见了。但“扁”字写成“扁(打)”,括号太老师腔,孩子自己写就写“打”,多痛快。

故乡的故事

1250字
主题:乡土记忆、精神桎梏、民间信仰、时代变迁、文化惯性、命运观

我少年时有几年在豫南的一个小庄子度过,那里是我的第二故乡。庄里是黄胶泥地,不怎么长庄稼,但特别长故事。

庄子南邻一湾沙河,稀稀落落的十几座茅草房,老老少少总共只有四十来口人。庄里人说,北边庄子二百年前出了一位能人,在两个庄子交界的某个地方埋了一块石头,压住了这个庄子的“地气”,之后,北边庄子人丁兴盛,俺们庄的人生的生、死的死,总是旺起来。

庄里有三条小路和一条大路通向外面。小路仅可行人。大路可过架子车,但路况极差,拉运柴禾的时候,稍不留神就会翻车。下雨时,黄泥糊满车轮子,空车也拉不出去。每条路上都刻着许多故事,比如:有人在南河边的小路上遇到“鬼打墙”,绕着玉米地转了半夜,鸡叫时才找到回庄的路;有人听到北边大路旁空荡荡的枣树林里,有操练兵马的声音……

庄里地孬,比起有的庄子,却有人少地多的好处。人们还常讲这样一个故事:当年,刘秀被王莽一路追杀来到这里,饥饿难耐之时,这里一户人家刮尽缸底,给他做了一顿小米稀饭。刘秀说,我要是当了皇帝,保你们这里年都有收成。“咱这儿再旱再涝都有半收,饿不着肚子---这可是皇上亲口封的。”庄里人说。

除了夏收和秋收时节忙承包地的农活外,庄里人都很闲。特别是遇到阴雨天和进入冬季,基本上不干什么活儿。那时庄里还没通电,更谈不上看电视,人们便到处串门聊天、听故事或者讲故事。所讲的故事如果不是妖魔鬼怪,就多为穷人意外发迹,做高官、发横财、中状元、当附马之类。尽管庄里连“村官”也没有出过,全庄找不到一块砖、一片瓦,学问的是一位上过农业高中但已嫁到外庄的闺女,三十岁以上的光棍就有五、六个,但说故事的和听故事的那兴奋劲儿,就如同自己成了故事中的高官、财主、状元、附马。

那时土地承包有好几年了,不断听说外庄有人做生意、办厂子,据说有的还赚了不少钱。庄里人也谈论这些事,但谈得更多的是有人生意亏本、有人厂子倒闭,比较一致的看法是,把地种好才算本份,想其它歪点子,没准就要栽一个大跟斗,有些事是命中注定的,不能瞎折腾。

后来我来新疆定居,一直没有回去,心里却时常惦记着那里。去年庄上有人来,谈到故乡的种种变化,说茅草房没有了,全部换成砖木或砖混结构的房子;电通了,家家都有了电视机;除几个老光棍外,该结婚的都结婚了;庄上很少见到年青人,大部分都出去打工了……

路还没变。他说,前年村委会计划把庄子北边那条大路修成公路,庄里的人没有同意。原因是公路要紧靠枣树林通过,有人说枣树林中操练兵马的声音,表示庄子有神保护,或者日后要出大人物,而一旦在林子边动了土,这样的好事就没有了,甚至可能招来意想不到的灾祸。于是修路的事情就搁下了,那路还是只能过架子车,下雨的时候还是空车都拉不出去。

听到后边的事,我的心情又沉重起来,忽又联想到见诸媒体的为活人建墓、某法院搬迁选吉日良辰、某领导选拔干部看被选人命相是否与自己相剋之类故事。觉得压住庄上“地气”的那块“石头”,至今还在压着,在庄里人心里。而且,心里压着此类“石头”的,又不仅仅是庄里人。

精选读者点评

这开头真好!“黄胶泥地,不怎么长庄稼,但十分长故事”,一个“长”字用活了,泥土有了呼吸,故事有了根。后头写刘秀那顿小米稀饭,也暖,也实,像从缸底刮出来的,刮得人心一颤。

家乡名人——莫言

700字
主题:成长、理想、奋斗、乡土、文学、尊严

我可是土生土长的山东人,在山东提起莫言可没有不知道的,他可是我们山东人的骄傲。

他从出生起就吃不饱,赶上大多数中国人饿得半死的年代。每次开饭,他匆匆把自己那份吃完,就盯着别人的碗号啕大哭,一边哭,一边公然地抢夺食物吃。有一次学校拖来了一车好煤,他拿起一块就放在嘴里嚼,同学们也跟着一起嚼,都说越嚼越香。一上课,老师在黑板上写,他们就在下边嚼煤,咯咯嘣嘣一片响,全都一嘴乌黑。1976年,找了一个不会饿肚子的生计——当兵。分到新单位时,他一口气就吃了8个馒头,可肚子还没填饱,但也不好意思再吃了。

后来,一开饭,莫言就狼吞虎咽的,生怕没吃的。身边的人都说他吃起饭来像叫花子。他为了不让别人笑话他,便一心要改正——吃饭时要吃慢一些,夹菜只夹一点儿,也不要吧唧嘴巴。可以见到好吃的,他就按捺不住了。仅仅体验过饥饿的感觉不足以成为一个作家。他走向文学这条道路是因为一个大学生。这位大学生告诉他有一位作家,因为写了一本书,获得了许多稿费。听说自从他获得稿费的那一刻起,他就一日三餐吃饺子,还是肥肉馅儿的。想想都让人流口水。要知道,一日三餐都吃肥肉馅儿的饺子,在那个时候,是多少人梦寐以求的生活呀!正是大学生的一句话,在莫言心底种下了一个坚定的种子——我要当作家!!!这个种子在莫言心里发芽,生根,开花,直到结果。

解放军艺术学院招生,莫言千辛万苦成为文学系其中一员。当时军艺正在改造,四处都是泥浆黄土,相当的接地气。莫言接着地气,在学习期写出了诸多精品之作,《透明的红萝卜》就是其中之一。《透明的红萝卜》是莫言的成名作之一。莫言经过不懈努力终于可以“一日三餐都吃肥肉馅儿的饺子了”。莫言,我们为你而骄傲!

六年级:赵蕾

精选读者点评

莫言嚼煤那段文风扎实!咯咯嘣嘣、一嘴乌黑,画面一下就蹦出来了,你要是把后面“一日三餐吃饺子”也照这个味儿写实了,不加感叹号,光用动作和声音撑着,那才叫绝。

茶花赋

1300字
主题:扎根、韧性、本性、静美、承托、生长

杨朔是有同名的赋,然此文的庚齿比我父母还大,我是不堪此的,好在梁实秋书中带言“‘老子爱花成癖’这话我不敢说。爱花则有之,成癖则谈何容易。”既然如此,我便写这一回,大方之家莫要取笑。莳花之事,我也做得,君子兰、太子参、橘、梅、五针松,都非娇柔纤细。且不说养,对付也得了,茶花也是对付不得的。年末里,我请过一座山茶,品相不错,就是不知名讳花骨朵近乎舔饱了枝间,留得些空敝,颇懂留白之美。茶末色的蕊头羞绽出些红艳。心中暗自得意,想些花开之时,也能“春深似海”,就料闭门家中坐,“花从天上来”,得了个“花谢花飞花满天”,三个晚上,含冤之花去了九成。之后竟未有全放者。校院里一样高的山茶已怒放开来,就连楼下的不足手臂高的茶花也不慌不忙地挤出两朵紧拳大小的红花。花未开,地先红,果真奇了。奇也不奇,查问行家,扣询典籍,方知山茶不宜家中三寸瓦盆侍养。应种在厚实圃园,如今哪有立雅之地。我只得将其种在楼下。土虽不肥实,倒也深厚。花不求艳,但求有之。花植西墙下,有空便浇些鱼缸的旧水以肥埂。过了近百个天头,花不负我,终有起色。碧叶葳蕤,红花闹枝。若说金蜡约三分淡,那丹茶闹叶九日红便是了。茶花不比常花,莫说得如李易安词中“白是花中第一流,梅定妒,菊应羞。”那样神乎。李笠翁说得着实可信,“具松柏之骨,挟桃李之姿,历春夏秋冬如一日,殆草木而神仙乎?”茶花的树干光滑,树皮也厚,耐冬,树叶呈梭形,同金桂树叶,只是叶齿更密。牡丹花好似从花心处翻折出来,太平俗;水仙花五瓣平铺,太普通;兰花形如倒插,太牵强;安石榴花如裂嘴,太心急;桂花心乱如麻,太多心;香茗臭囊,太娇媚,西府海棠风摇欲坠,太贪杯;而山茶花则似从花心处卷出,真可谓“叶叶心心,舒展有馀情。”花大不压枝,花小不乱心。山茶花色繁多,“滇中品有七十二,谁能一一取之看。”依我之言,红山茶既最普通却又是最耐看,红得出彩作羞时,似抿了抿红泥纸的薄唇;慵懒时,似未睡足的美人;尽兴时,似烧滚了的腥红;忘己时,似贵妃时醪糟泛红时醑浆酩酊大醉。梁实秋先生还说过“凡是花,若是紧贴在梗上,便无姿态,例如茶花,好的品种都是花朵挺出的。”这花说得不全,茶花的花托很大,龙鳞参差,即便无花丝也不乏姿态,“挺”倒是在理。宋人姚宽《西溪丛语》载“三十客之说,品藻花之风格”。其说曰“牡丹,贵客。梅,清客。李,幽客。桃,妖客。杏,艳客。莲,溪客。……”竞无山茶。若依我之言,山茶,地客。踯躅生山间谓山客,安石榴生村野谓村客,鼓子花生田圃谓田客,山茶吸地气且性喜阴,天地地为阴,故可谓地客。吸摄大地之气方可存活,舍其予谁?有人问茶花之叶可作吗?怕路人也要怕路人也要捧腹。但若问为何带个茶字呢?这便无从回答了。我只能说山茶又名海石榴,海石榴与安石榴差得远。安石榴与山石榴差得远。取名只怕顺口而已。若此解在理,作数;倘不在,作废罢了。山茶倒可入药,这不假。“景物诗人见即夸,岂怜高韵说红茶,牡丹枉用三春力,开得方知不是花。”杨朔至滇池看到春韵满园却不禁生出思国之愁,看到茶花更是千头万绪,山茶开得山坳却开不进三寸青瓦盆,不止是汲取地气吧,那便是要将自己的根须深深拓进黄土,无论地底下是否松软还是磐石如割,都要抓紧。

三年级:2853846

精选读者点评

山茶花写透了!“花骨朵近乎舔饱了枝间”,“舔”字精巧至极,三年级能想到这个动词,眼睛真亮。后面查典籍、问行家、换地方种……全是实打实的栽花经历,不是抄书。就是段落太密,喘值得注意的是气,下次空行多些,像给花留点风。