是谁说，岁月曼妙如一支舞曲，所有人都必须沉醉其中，锦衣华服，舞步翩翩，但无奈只是上帝的棋子，在用年华与时光编织成的梦境中安然老去；又是谁说，远方尘埃漫漫，苦痛未知，无法扬帆起航，却不愿承认是因为自己的怯懦让梦想与自由成了一幅悬于墙上的水彩。
可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男权社会中任人摆布，更不愿一味贤惠、温顺，成为所谓的“家里的天使”。她要求有自己的思想、行为、人生；她渴求自由、幸福与更高的精神追求；她将自己的激情与幻想全部融进一言一行，将一个倔强的背影与扑朔迷离的人生留给世人仰望。她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因为她不美，是因为她的倔强，这也让她一次又一次逃离生活的轨道。她在自己的天地恣意伸展着枝蔓，在雨露与风霜中尽情妖娆。她的身后是辽阔的原野，她的背景是耀眼的阳光，风将她的发拂起，将她略带高傲与不屑的笑容延伸。她微笑着，向整个世界高声说：“你好，我是简·爱。”
在夏洛特·勃朗特的描述中，简·爱自幼父母双亡，从小便受尽了各种人对她肆意的欺凌，从而塑造了她坚韧、倔强、不肯轻易服输的性格。她渴望能找到一个真正爱自己的人，寻求人生的价值与自由。然而，当深爱着自己但却有一位疯太太的罗切斯特先生求婚的时候，她毅然拒绝了。因为她一直追求的是真正的爱情。当付出的感情沾上了污点，她是无论如何也不愿接受的。这同样也是简·爱拒绝表兄圣·约翰的理由，因为他只是把婚姻当做自己实现梦想的工具，内心冰冷的他与简·爱之间并不存在真正的爱情。于是，面对男权世界对自己施加的压力，简·爱选择了离开。纵使在奔波的路途中，简·爱忍受着饥饿与困苦，但她的内心却是自由与欢愉的。她成为了现实世界的一位叛逃者，同时也成为了自己心灵的主人、精神的导师。尽管简·爱平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要强，但同时她诚恳、善良、独立、渴望自由，并将这些性格贯彻到行动中，形成了超越时代的强烈的自我意识。在女性备受压迫的时代中，从小生活在严格的“囚居”气氛中的简·爱形成了对自由的渴望、对不平等的反抗、对既定秩序的_和对合法性的追求。纵观全书，简·爱的几次出走正是这种追求的集中体现。
简·爱渴望打破平静的生活，在陌生而艰苦的环境中完成对人生价值的实现，成为一位真正意义上的强者。但是，在这样一个时代，女性的力量总是单薄的。尽管简·爱不断努力，但她却总是不可避免地陷入他人的囚笼。她离开了里德的家，却束缚在寄宿学校；她逃离了桑菲尔德，却不小心走进了圣·约翰的生活。就是在这样的情形下，简·爱仍旧一次又一次愤然出走。因为她并不注重结果，每次出走，都是天性使然。她对压迫的反抗精神，她对自我的清醒认识，她走向社会、实现自我的强烈愿望，让夏洛特在描绘简·爱的过程中同时也完成了对文章主题——对父权家庭的反抗的深刻揭示。尽管历尽坎坷，简·爱最终找到了真爱，与罗切斯特先生一同在桑菲尔德庄园执手偕老。
然而，作者夏洛特的爱情则更为艰辛。她曾经与法语学校的校长陷入一段被当时社会认为是不道德的爱恋，又在冲破了家人的阻碍与一位牧师结婚后不久因伤寒去世。爱情的种子刚刚发芽，幸福还没来得及绽放就匆匆谢幕，留下后人黯然唏嘘。世事总是这样无常，上帝给了她天才，却要用死亡湮灭她的灵动。有人说，唯有俗世里的残缺，才能写出如此惊艳的作品。就像简·奥斯汀，独居一生，却交予世人《傲慢与偏见》；就像杜拉斯，颠沛流离，却用《情人》说尽爱情的绝望；就像张爱玲，终老异乡，却用《倾城之恋》惹尽尘埃。简·爱和夏洛特同她们一样，都是独立于俗世之外的女子，不是不肯爱，而是对人生、对自己爱得太认真、太寂寞而如此不俗。
正如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。正因如此，她们才在爱情与人生中保持着绝对的精神强度，使时间都为之停留驻足，酿一壶岁月的沉香。泰戈尔曾言，世界以痛吻我，要我回报以歌。简·爱就是这样一位在苦难中歌唱的女子，沿着她所走过的路，歌声哀婉却能动摇人心。她认真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在认真行走的时候，自由早已引领她走向终点。她说，女人也有着像男人一样的感受。她们像他们的弟兄一样，需要发挥自己的才智，需要一定的用武之地。如果他们要谴责或者嘲笑那些想要超越世俗、做更多的事、学更多东西的女人，那么他们也未免太缺乏考虑了。
就是这样高傲，就是这样反叛，就是这样的简·爱，不屑无知的人们的冷眼相待，只顾自豪地用自己的执著与不羁留下了更深的足迹。光阴的对岸，她望着对面庸庸众人，自顾自地走着只有她一个人的路，无悔，无怨。这么多人，或许只有她自己最了解自己。她比风自由。