童年是雪一般纯洁的时光，像天使的羽毛，不沾染世俗的污_。每当我坐在夕阳的余晖中，看着近前嬉闹的孩子们，就总要回想记忆中的童年。
一条大河，这是我对童年标志性的记忆。河水清澈，像泛着绿光的水晶，站在河岸上能看到河底的石子、水草和流沙。河上常荡漾着渔船，渔夫站在船头唱着嘹亮的哨歌。远方有一些人家，记得真切的是那一道道催人回家的袅袅炊烟。
那河是我们的乐园，河滩上是一望无垠的大芦荡，就像一片碧绿的海洋。春日里的芦荡充溢着新生命诞生时的清新。枯黄的头年的芦苇旁，有无数绿色的苇芽钻出地面，一天一个模样。芦荡深处有大雁和野鸭的蛋，白日里我们能在隐蔽处找到它们的窝，有时还能碰到一两只野兔。但小孩子都是善良纯真的，我们尊重生命，从不伤害这鲜活可爱的生灵。秋天芦花随风扬起，温馨朦胧，那是如雪的花朵，旋转上升，仿佛要飞向天堂。
那片芦荡的边缘，生活着许多虾和蟹，阴雨天气里它们常爬上地面来。我们就在那里冒着雨等待，往往能捉住不少。平时用一根竹竿捆根细绳，绑上蚯蚓荡进水里，不一会儿就有虾咬饵了，都是黑红的大龙虾，我们用水桶装着，送回家里做莱。也钓鱼，但总不如渔夫捕的鱼肥。然而印象最深的，却是一个吹着芦笛的少年。
那笛声我们时常听到，声音轻而细，却很好听。抑扬顿挫的调子，累了坐在芦苇的枯叶上，听着很舒服。那笛声应当来自这一望无际的芦荡里，但我们没有找吹笛的人，毕竟那里确实太大了。然而有一天放学以后，我独自进苇丛去玩，却意外地遇到了他。年龄跟我相仿，浅发，身形瘦削，左袖空荡荡地垂在一侧，右手握着一杆芦茎做的短笛。我顿时感到同情，他心里一定很孤独，所以每天躲在这里吹笛。我简直想象不出没有朋友的生活。我向他走去，碰到芦苇时“沙沙”的响声惊扰了他。他回过头看着我，黑色的瞳仁有些黯淡。他友好的微笑让我欢喜。他指指嘴巴摇摇头，用竹枝在地上写下“小左”两个字。我很怜悯，感到心被什么硬物深深刺痛。他的童年是残缺的，失去了左臂，失去了口语表达的能力，失去了快乐。我努力与他沟通，他写道：“你是我的第一个朋友。”
小左教我做芦笛，惭愧的是我的双手却不及他的右手灵活。他常对我吹芦笛，右手不停地左右移动，吹出优美的旋律，至今我仍然固执地认为那是世间最美妙的音乐。我想那应该是他的心声吧。我向他讲述我的童年，他明显愉快起来了。我尝试着和他一起去找野鸭蛋，一起去河边看渔船和人家，还有河面上飞着游着的各种水鸟。有时肚子饿了，他就挖几截雪白的芦根，用河水洗净递给我。我尚不知道芦根可以吃，有甘甜的略带苦涩的汁水。就这样从初春一直到深秋。他被重新注满活力。然而在一个浓霜的清晨，大巴载着我离开了小镇。很多朋友来送别，只是没有看到小左，不远处有断断续续的芦笛声，仿佛抽泣的声音。我从此远离了伙伴们，远离了芦荡中的童年。
童年逝去，我只想用一种方式凭吊——写一封很长、很长的信，给那芦花一样洁白的童年。有时我看到天空中的流云，那或许是童年的芦花从天空中飞来，耳畔又响起了那细轻悠扬的芦笛声。