高中回忆性叙事文大全

2026年高中端午节作文范文

小时候，端午的香包飘着幽香，姥姥手中的针线又在忙。

长大了，端午的香包是她的礼葬，姥姥已不再我身旁。

而现在，端午的香包是一串念想，姥姥的爱在外婆桥上。

在我很小的时候就很期待过端午节。诱人的粽子让人垂涎三尺，长长的米粒煮得泛黄，里面包了豆沙或枣子的陷。米有些透明，也露出些泛红的颜色，四角倔强的翘着，可爱极了。包粽子的叶子上沾满了水，也沁入一点米的香味。一口在粽子上咬下去，满嘴便充满了米香，再咬一口，便会看到暗红色的馅儿。馅儿甜甜的，有了米，这种甜也不腻了;米中融入了枣或豆沙的香甜，也是别有一番滋味。

我常常是吃得满嘴“小胡子”，妈妈见了笑我是只“大脸猫”。我却不介意，嘿嘿一笑，用舌头舔舔米粒，用手把嘴一抹就去找外婆了。

外婆会笑着看着我，慢慢挪动步子于床前，从枕边的针线筐中取出几个香囊。那时外婆还只有我一个孙辈的孩子，分外疼惜，所以每年都会有五六个外婆做的香包。这些香包各式各样，在我记忆中，似乎没有重样儿的。外婆那时手还很巧，会做很多种图样。有小鹿、老虎、蛇、壁虎的;也有太阳、月亮、星星的;还有些花花草草的和心型的。他无论做什么，就像什么，虽说没达到惟妙惟肖、栩栩如生，但绝不比路边买的那些差。

虽然我并不怎么喜欢香包的那种味道，但那无疑是我那时的饰品。于是，我国的满身都是德，犹如天花乱坠。效益看着我，笑我臭美。我才不管她说什么，依然“孤芳自赏”，跑去妈妈面前玩了。

现在物是人非，我穿过了金色的童年，慢慢长大了，表弟已经七岁，外婆也去世很久了。我们家端午节的习俗只剩下了“吃粽子”。没有外婆香包的保佑，我依然平安的成长着，一天又一天。但有时心里却十分空洞，越临近端午，越是如此。

怀念我亲爱的饰物――外婆充满爱意的香包。

2026年2月某日晚，透过窗看着外面飘洒的纷纷白雪如同柳絮般的落下落下。草地上，树上，车上……铺上了一层洁白的婚纱。看着这如此诗意的美景我不禁回忆起那逝去但又难忘的年味。

零食和烟花

童年时过年的年味是吃不完的零食和美丽灿烂的烟花。那时小小的我常常看着墙上的日历一天一天翻着，盼着过年的日子早早到来。终于过年了，我和附近的小盆友们都在家前的广场集合，身上能装东西的口袋里都装满糖果、瓜子、花生。每个人的脸都跟大花猫似的，鼻涕忽上忽下的；大人们也拿出早已准备好的烟花，冲到门外，高高兴兴地点燃了引线。“扑”地一声，烟花向一只轻盈的蝴蝶，在天空中翩翩起舞，最后“啪”的一声，分成了许多个火花，在天空中慢慢地，轻轻地，飘落到地上。我又拿出一个金玉满堂，拿在手上，“砰”、“砰”，十声炮响，响彻夜空，大街小巷早已经成了儿童的世界。

祝福与饺子

随着年龄的增长，上了学，过年的年味则成为一句句吉祥的祝福和一碗热腾腾的饺子。

过年了，早早来到爷爷奶奶家，并送上一句吉祥的话：“祝您，春节快乐！”祝福顿时温暖了你我他。晚上奶奶把我和爸爸唤进屋去。一家人津津有味地吃着三鲜陷饺子，欣赏着丰富多彩的春节晚会节目。爷爷，老叔还有爸爸举杯畅饮，奶奶笑眯眯的双眼变成了两条缝，一家人都是满面春风，其乐融融。

思念

岁月无情，光阴飞逝，爷爷奶奶也禁不住时间的考验，随那年寒冬大雪也与我们阴阳相隔了。正是那年也让我知道过年的年味是对亲人牵肠挂肚的思念。想着和爷爷吃年夜饭饭的情景，我的眼睛已被泪水模糊了。

那一年爸爸刚贴完春联，就和家人一起吃年夜饭。我坐在饭桌旁，看着这些美味家肴，垂涎三尺。终于开饭了，我狼吞虎咽，好不费力气就把一碗饭消灭了，轮到我敬酒，我端起酒杯对爷爷说“祝您福如东海长流水。”接着我又祝奶奶寿比南山不老松。然后我学着大人的样子，喝一口，咂砸嘴，好酒好酒。爷爷笑呵呵地说：“我们的小乖孙子长大了，会用对联了。”奶奶脸上笑得乐开了花，说：“祝我们的小孙子学习进步，天天向上。”爷爷奶奶虽然走了，但他们仍留在我心中。我相信他们在那边也是开开心心。

在飘飘落落雪中，年虽早已过去了，但年味儿仍旧是挥之不去，仍给了我无尽的回味。

回忆童年，充满回忆。文章以“零食和烟花”“祝福与饺子”“思念”为三个小标题分别讲述童年的过往，充满无限的快乐，结构清晰。文章语言通谷易懂，流畅自然。

茫茫人海，从前的我肯定不会想到后来的我会有这样一场肆意张扬、轰轰烈烈的青春，更不会想到后来的我会遇到这样一群有着清澈脸庞，和我同样叛逆，同样爱大笑的女子。

那年，在风中奔跑的我们。曾几何时，我们还手牵着手，在那个名叫青春的操场上狂奔，不怕风吹起碎发，不怕在风中失态被人称作不顾形象，不怕流言蜚语，只因身边有你们。我们有着共同的理想，多希望都可以考到同一所学校，每天打打闹闹，继续我们的青春旅程，可也只是幻想罢了，我们深知这是不可能的事情，不过，没关系，我们奋斗过了。

那年，在操场上仰望星空的我们。张扬是我们的代名词，它又有一个响亮的名字，叫青春。身处青春的我们又怎会错过繁星铺满的夜空呢？那时，天上的星星特别漂亮，让人有摘下来的欲望。在全世界都进入睡眠状态后，我们偷偷溜到操场上，哼着歌，吹着风，看星星，大笑着，享受属于我们的星空，在心里悄悄许下心愿，发誓这辈子颠沛流离也要在一起。现在的我，还是很怀念那年我们抬头45度仰望的小小星空。

那年，大唱淋漓的我们。在我们的字典中没有羞愧二字，在纪律森严的校园里，我们一群人手拉着手，把窄窄的道路挤满，大声唱着我们自己的歌，然后放肆地笑，仿佛是世界的统治者，全世界都不放在眼里，身边的人只能绕道而行。那时起，我爱上了唱歌，可是现在的我独自哼歌，却等不到你们来一起唱，再也找不到那年不顾旁人，放声歌唱的我们了。

那年，我们开着美国总统都不知道的国际玩笑，说着别人都不知道的小秘密，唱着早已跑掉的情歌，笑着别人看不懂的小伎俩，玩着别人都不屑的集体游戏，我不知道我做的够不够好，只知道那些年的我们是快乐的。我们也曾上课偷玩被老师批评，然后云淡风轻的笑过；我们也曾上课偷吃东西被逮住，然后不好意思的摸头发；我们也曾没有好好背诵，然后去教室外面罚站；我们也曾上课迟到，然后羞红了脸；我们也曾在青春张扬一场，然后散落天涯。

后来的我们都长大了，学会了时常微笑，对人有礼貌，好好学习考大学，但谁也没有忘记那年不顾一切，失声痛哭又放声大笑的我们。回忆，仍触手可及。

消逝的风景

那些离逝的回忆如炊烟般飘散，所有沉淀的泪终汇入江河湖海。

——题记

一弯朦胧的月亮正从蝉翼般透明的云里钻出来，仿佛航行在宽阔的银河系里。爷爷，我知道，这四年来，我一直知道，我们再也回不去了。

时间倒流26年，我是个襁褓中的婴儿，安静的躺在你的怀里;你一边做奇怪状的表情逗我，一边抱着我摇啊摇!爷爷，我这么爱笑，当时你给惯的。

时间倒流26年，“爷爷，我不去上幼儿园，不去!我们回家玩游戏好不好?爷爷!”我小小的手拽着爷爷瘦瘦的手臂，可你坚决不让，一狠心地，你把我拽到老师面前，我哭，不停地哭，可是你头也不回的离开了，只是我还看见你的眼睛像兔子的眼睛一样，是进沙子了么?

时间倒流5年，你紧紧的握着我的手，我安静的躺在病床上，你的眼睛又一次红红的，我那时并比知道我要面临的是什么，因为我坚信，坚信无论什么事情发生，你都会义无反顾的站在我身旁。那时，你安慰我说：“丫头，等会叔叔阿姨就会把你的眼睛医好的，你要乖乖的听他们的话，不要淘气啊!醒来就可以看见爷爷了啊!”说完，你抚了抚我的头发，望着我被推进手术室。

时间倒流4年，爷爷，你真的不要我了么?怎么都开始不理我了?天堂那里是不是有很多糖吃啊!爷爷真偏心，要吃糖就不要我了，我还想每天晚上都捏着你的耳朵，听你唱《鲁冰花》入睡呢!你不能走啊!你是不是开始不爱这首歌，也开始不爱我了!你不是说你要看着我上大学的么?你不是说以后要看我当上老师的么?你根本就不遵守诺言!

时间倒流2年，爷爷，你在那头好好么?我上初一了，我是个小大人了，再也不是那整天只会傻笑的丫头片子了，你看见我了么?你有在保护我么?一定有的!相信你还在这里，从不曾离去，我们都很好，只是我好想好想你，好想好想再看看你的脸颊，好想好想再抱抱你，好像好想和你说一次：“爷爷，我好想你!”只是我好可怜，你都听不见!

时间倒流2小时，爷爷，这次阶段考我考差了，很差很差!差到我无法形容，差到我只有拼命地读书来麻痹自己。奶奶很生气，父母却没有怪我，这不禁让我感到更惭愧。此刻，我又想起了你，你一定不会骂我的，你一定会抚着我的长发说：“没事，丫头，下次努力!”你就是这般的爱我，爱到我都长不大，只是这些年，我真的长大了，我懂的人世间的人情人性和人心了!

好可怜!时间不会再次倒流，消逝的风景不会再次回过头来望我，哪怕看一眼，我也心甘情愿，真可怜!时光机也回不去了，未来还很漫长，只要知道你爱过我，我便心满意足了!我便不再奢求什么了

当春天再来的时候，遗忘了的野百合花，仍然会在同一山谷里生长，在羊齿的浓茵处，仍然会有昔日的馨香。

可是没有人，没有人会记得我们，和我们曾有过的欢乐与悲伤，而时光越去越远，终于——只在剩下几首佚名的诗和一抹淡淡的斜阳。

——席慕蓉

又一次踏上去母校的路，那是一个周末，我来到了孙老师的办公室。

宽大的办公室里，老师寥寥无几，清清的日光灯无声无息地照了一室，满室透着一种温馨的如家一般的感觉。我默默地跟在孙老师身后，只觉得一种分外宁静的清凉缓缓地从某个地方扩散出来，然后又慢慢地、慢慢地笼罩了我，使我觉得那一刻就如沐在幽谷里那凉凉的清清的山泉一样……孙老师拉过一把椅子让我坐下，自己则坐在我身旁，我望着她，她的眼睛如一汪秋水，美丽而明静。

她与我谈了好多好多。她的亲切、和蔼无不时时感染了我，她的笑容宛如一朵盛开的芙蓉，她那声音就像一支动听的歌曲。我们总是相视而笑。许久，才切入正题。

……

离开办公室后，已是灰沉沉的一片。独自一人坐在空荡荡的公共汽车里，两旁的行人和树木从我身旁飞驰而过，我仿佛穿越在时光隧道里。

这是怎样一种境界啊！

我突然想到了一个早晨，一个夏日的早晨。那时，在孙老师推门进来的一刹那，一切是那么的神奇而美丽。她的笑，让我的心灵之弦轻轻地震颤！我忘不了，似乎就是看到她的笑后，我觉得自己羽化成蝶，在光明中轻舞飞扬，把所有的不快统统抛在脑后。

她，是我的女神。

我突然回想起悄悄给她送千纸鹤的时光，想起给她送花的时光，还有和她“冷战”那一段漫长的时光……种种动人之举一一闪在眼前，我仿佛又感觉到了那时的欢乐、羞涩、赌气、感觉到那时的心跳和阳光。

她，是我的朋友。

我突然回想起在我落选三好生和考试失利后对我的倾力帮助，殷殷劝勉，还有在帮我修改作文以及各种功课上的严格要求。我不能忘记每每听了她的话后脑中出现的怎样一种豁然开朗的感觉！优秀的老师不仅仅是传授着某一科知识，而且是给她的学生一种成长的帮助：关于精神，关于意志，关于奋力拼搏进取。

她，是我的老师。

我突然还想起了她对我无微不至的关怀。我渴了的时候，我会撒娇地让她帮我倒水；进办公室交作业时，她把桌子的小食品塞到我手里，把我拉到办公室做作业，时不时给我一个关爱的眼神。我忘不了，这些，让我的心里荡满了多少幸福的旋涡，也让我不知不觉喃喃地喊了声：“妈妈！”

她，还是我的母亲！

我和孙老师之间有着那么多深厚的感情。这份感情，使我的小学四五六年级生活天天充满阳光。我感谢命运，是不是以前用苦涩的汗和泪浇灌出来的苦楝树，开出了最美的花？

夜风不断从车窗外拂来，围绕在我的身旁。在烦闷的夜里，我的心异常的甜蜜而平静，安详而清澈。我突然觉得自己正伫立在十四岁的门槛边，静静审视着我的过去。我，看到了在我的过去，有绚丽的山花，静美的秋叶，奔腾的小溪，沉默的青山……我的心，在明丽的山水之间，如花骨朵儿般绽放。

我不禁轻轻地笑着落泪。

看到如此美丽的景色，我的思绪又回到了几年前……

那是我还小呢。我养了一只小乌龟，没有吃的，所以爸爸经常用他那大手牵我到河边网鱼。网了有些鱼，爸爸就和我坐在草地上吃些东西。我们背靠在一棵松树上，面向小河，脚下是满坡的青草，尤其春雨过后，草绿得格外耀眼。我们背后是一片杨树林，每次微风吹过，总是引起一片沙沙的声音，就像是观众席上发出的雷鸣般的掌声。我就在这“掌声”中问了一个又一个稀奇古怪的问题。

这里离我们家不远，所以我们经常来这儿散步、踏青，这样过了好几年，我上了初中。现如今，又是一场春雨！我们又决定去踏一次青。

一样的美，一样的自然，一样的富有生机。弯曲的小河，绿色的斜坡，红、黄、白相间的花，连同草地上点缀着的无名小野花，构成了一副自然的画。这里如同天堂一般！河上架着几座石拱桥，在我的记忆里留下深刻的印象，弯弯的拱，与倒影构成了完美的圆。河边长着柳树，嫩绿的柳枝轻拂着水面。

河水缓缓的流淌，我的人生也在向前奔走。几年前我还可以坐在父亲的膝上，而父亲坐在草地上，我们聊着天。转瞬之间，我是大人了，我和父亲一般高了！我也不愿意去草地上坐着看风景了，尽管那风景如旧。

踏青几年来是一样的，不过不再是我的手被父亲牵着了，我和父亲并肩携手了！我们在这儿享受阳光，而晚上我们在这儿数着仅有的几颗星星。

踏青自然是美好的，只是我长大了，父亲的皱纹也不断增加。我们享受着风景，享受着春天，但也只能散散步，观赏着这里的迎春花、樱花和桃花，寻找一下柳树树梢上的芽儿。

这样踏着青，我就会想起几年前的我美好的回忆：我们网的鱼、我的奇怪的问题，以及背后杨树林鼓掌的声音。

踏青真是美好啊，回忆也是如此！

大爱无边,亲情有界

最后一次相聚,算来已经过去7年的时间.点点滴滴的往事也只有在酒醉后睡梦里,才偶尔泛起些迷蒙的追忆:家乡小镇那条光滑的青石板长街,绿茵盎然的校园青草地,发黄的合影照片,尘封的心情日记........

这些年我们彼此没有消息,到底脑海里面是否还有对方的影子,只有自己知晓.想你的时候,总要痴痴的轻声唱那首伤感的的歌(同桌的你) ,可惜词儿已经记得不全了,哪有多年前那样一字不漏的,在寂寞的晚自习后回家的石板路上,唱给你听? 唱给你听.记得那时候我们还小,你喜欢穿红白相间的花裙子.头上扎着马尾,捆上我用野花儿帮你结的头结,坐在我的单车后头,欢快的格格笑.是的,那时候你总是爱笑,笑的让我羡慕，让我不知觉的想着能天天看见你纯真的笑脸。于是我对你说：小影，我以后要天天这样看着你笑，不让你受委屈，不让你难过。 仿佛只是刹那间，8年过去了。我们都到了不会随意为一点点的成功就开怀捧腹的年纪，岁月无情的在我们脸上刻下年轮。原本以为世界上如果还有恒久不变得东西，那它就一定是我对你的关怀。却没曾想到自从你离开之后寻寻觅觅这些年的思念，却在突然的偶遇中，被击溃得无处藏身。

原来，我并没有自己一直以为的那般爱你，原来，时间真的是如此残忍的东西。 就这样我看着你走过来，沿着被我卡住关口的羊肠小道——这是通向梧桐山顶的必经之路——就像是许多年前的那个午后，我守在你回家的必经之路，痴痴的看着你走近来，羞涩地闪躲的目光，局促的步伐，胡乱捏着发辫的小手，像是在_放映，又像是在梦里回醒，总之是模糊不清，但又真实的扣击着心田，不肯遁去。可是今天，局促不安的人，却变成我自己。我在想：是吗，真的是你吗？眼前这个脸色苍白，浓妆艳抹，说话肆无忌惮的女人，真的会是当初在暮色下的小镇枫林里陪我一起慢慢走过，满脸纯真的小影吗？可事实是，在这个繁华的都市的一角，一座葱绿的大山的山腰上，我慢慢的看着曾经深爱过的女孩，迈着杂碎的步子，陷在一群花枝招展的女人之间，向我走近来。 多年以来，无数次在梦里浮现我们再次相聚的场面：或是在熙攘的大街上，你亭亭玉立的站在公交车旁，撑着精致的雨伞，伸头遥望街角，而我，扛着别人的行李满头大汗，步伐蹒跚的摇晃到你身边；或是在喧闹的同学聚会上,你风姿卓越的身影小鸟依人般偎依在他怀里,开心的格格笑.......从头开始,从头开始回想,却老是力不从心.往往到了我们告别的那一场,记忆的车轮就会停滞不前. 老朋友们现在都没有了音信:大傻当年背着所有的人出去追梦,却一直没有回来过,已经26年了.还记得那时候我们在大傻家里自个儿弄火锅吃,你做了一锅大杂烩,可惜盐放的太多,大家嘻嘻哈哈的笑你,你硬是梗着脖子申辩,说那盐是我放的.小江小时候老是逃学去打街机,后来高三时候开窍了,学习好了,上了浙大,他如今混成什么牛样儿,你我也是不得知晓.自从你家搬到远方,好多伙计都问我有没有再找到你,我总是强做欢颜,支吾以对,好多人都不知道为什么我们要分开,其实不算你要走,其实你不算真的要走,其实 ,其实是我逼你走...... 语无伦次的申辩不可能挽回失落的心,强做欢颜的笑脸更是注明了虚假的掩饰,回忆其实是一剂甘甜的毒药,让人忍不住去喝它,事后又总是为之伤神.那些骄傲的青春岁月已经远去,故人的音容笑貌也逐渐在脑海里面模糊不清,但即使是隐隐约约的片段,却依然可以凑成一部清晰的电影,在远离都市繁华的田间林隙,在心思空明的假日清晨,突的蹦达出来,淹没不再纯净的心.一幕又一幕,一场又一场.......

那年秋天,也是这样一个落叶纷飞的幕落时分,我从那以后站在家乡金水河畔的那片水草间,看着远处你义无反顾的背影,遥遥呐喊:依依. 从那以后,就是我们分隔不见的这些年.这些年,回忆起来,决不是刹那间.那些伤感的歌,那些我们一起在读者上分享的感人的故事,到后来的日子,成为我思念你到头痛欲裂时的解药,或者也许是毒药.还记得我第一次给你唱< >;;,唱< >;;,唱< >;;,你笑着说,我是一个忧郁的孩子. 是的,在你面前,我愿意是一个懵懂的孩子,长不大的孩子,因为只有这样子,你才会笑我,打趣我,跟我撒娇,跟我赌气.那时候我们都没有想过,若干年后,彼此会变成什么样子. 在这个浮华的城市,多少灯红酒绿的躁动在昼夜喧嚣,多少爱恨离别在反复上演,要找到那一份纯真感情的痕迹,本已妄称奢想.但不料,原来以为早已被时光抹平的那些点点滴滴,却在这样一个暂别机器轰鸣声的山道之间,骤然翻涌而出------回忆,竟变成一个人伤感的源泉. 正如我所料,你和同伴停下来,不解的目光不约而同注视在我的脸上-------这时候,我正呆呆望着你精致的耳坠,陷入多年前那个纯情的梦里.或许对于我这一生来说,此刻又是一段停滞的时光.你慢慢的走近来,依然清澈的眼波里挂满了问号,紧接着,这些无形的问号化为音波,传入我的耳膜:先生,你挡着我们路了,让下好吗? 很多年了,很多年没有听见的这个熟悉的声音此刻就实实在在的回响在我耳边,短短的几个字,竟仿佛是在噼里啪啦的炸响,让我感觉模糊,又似飘渺.是呵,除了略微带了些沙哑,你的声音都没怎么变,眼神也没变,那么,变的又是什么呢? 忘记了,我真的忘记了,你是什么时侯说过这样类似的话呢对我? 反正是在那些年前对吧,反正是在故乡,反正是我们在一起的时侯.也许那时候你说的是:同学,你挡着我了,让下好吗? 轰然倒塌,是,轰然间的事情.累积多少日日夜夜的思恋牵挂,轰然间倒掉了. 我默默的苏醒过来,静静地移动脚步让开通路,嘴里呐呐的道歉:对不起,对不起.......你深深的看了我一眼,昂首挺胸带头走过,尾随你的脚步,一群靓女嘻嘻哈哈的调侃着,越过我的孤零零的身子.我有些失落又微带庆幸:你没有认出我来.要是认出了,不知道会怎样? 猛地念头回转:莫不是你认出了我却装着不识,我不也是没敢叫出你的名字吗?我愕然而立,真真回到孩提时侯了,还会面对一个人有不敢的想法? 终于都过去了.仿佛回到多年以前,我痴痴的望着你远去的背影消失在路的拐角处,想要大声呼唤,却又是哽咽着不能出声.一幕幕往事淡然而去,路是人走的,可为什么总是你在走着,我在旁边看着?也许当初,就是缺乏追求幸福的勇气,但到如今,到底什么才是重新拾起它们的引子,我拼命的想,还是找不到答案. 这条路向着梧桐山顶蜿蜒而上,现在,你的身影转过另一边的山路,在我视线所不能及的另一边.不想长大的人们总是爱回忆往事,我知道你不是的,从小就乐观开朗的你,曾经跟我说幻想都要比回忆好得多.其实我真想追上去拉住你的手说:还记得我吗?我是豆芽!

关于母亲的高中作文素材：母亲生日祭

农历10月16日已经过去了六天，今天已是农历10月22日了。疏忽间，母亲的生日已过去了六天。本想在母亲生日那天，给她写一点儿什么纪念，或者在心里默想她一天；可是，因为一忙就忘记了。这样，心中甚为内疚；母亲，您在另一个世界能否原谅您的儿子？

我是母亲的儿子。其原因就是父亲死得太早、太早了！我们老家的亲戚们，都说我是母亲的“秤砣儿”。因此，我从小就与母亲相依为命、形影不离。对于她的突然去世，我最少有一年不能从极度痛苦的深渊中爬出来。头脑中随时闪现着她的身影：常常是木呆呆地坐在什么地方，想着、想着，泪水就止不住地往下掉……幸好！后来由于工作的调离，才使我离开了原来的地方，才把自己从痛苦中硬拔了出来。这种痛苦才在岁月的风吹雨打中退去；但是，每当一个人独处，或夜深人静时，我又会不自觉地想到母亲……其凄楚心酸就会在心灵深处犹如泉水一般地流出来，那思念，那无奈，一点儿也不亚于母亲刚去世时的凄苦的情景……

母亲刚去世时，特别是她去世的第一年，我常常梦见她；不知怎么的，这两年却很少梦见她了。也许，按照古老的说法，她走得离我越来越远了，或转生人世了。我从心里讲，如果有来生，她还做我的母亲，我还做她的儿子。生生世世，永不分离。永远保持一种割不断的血脉流传，绵绵不断地遗传下来……

母亲去世以后，遵照她多年的心愿，把她的遗体护送回老家，与我的祖父辈们安葬在一起。至今，我一想起这件事，是让我稍微感到一点儿安慰的事。

老家离我当时工作的地方，只有30华里。记得，她去世的第一个年头，我思念她了，太铭心刻骨而不能解脱了，我就步行30华里，专门到她的坟上去坐一坐。往往一坐就是几个小时，甚至大半天。

许多次，我坐在她的坟墓旁竟然睡着了。这便使我更进一步地体会了余光中先生在《乡愁》中痛苦地吟唱的：“母亲在里头，我在外头！”只有在这时候，我才更进一步地体会到了这种现实的残酷性！

我至今都还永远忘记不了那令人心碎的一幕，一想到那一刻，就使我心惊胆战！

那是1997年6月13日9点20分，晚上。我在屋子外边读书，母亲正在厨房里洗衣服。她边洗边与我讲着家常，母子两人相互应答着。大约过了5分钟，我感觉到，只有我的声音，而没有她的答话声了。我心中不由得一下子就结紧了，感到一种惊骇与恐惧，马上就跑向里屋，转过一个门，就到了厨房。一看，母亲已摔倒在地下，只见额上的汗水如豆子一般地滚下……于是，我马上就把母亲抱上了床，我只觉得母亲很沉，我几乎抱不动；然后，还是隔壁的两个邻居跑来，我们才把她抬到了床上去。在床上躺了不到10分钟，她要解手。这时，邻居们已围了一大屋，她看见大家，不好意思地说了一声：“这才焦人（黔北话：狼狈，不好意思）喽！”至今想起来，母亲即使到了这个时候，都还没有放下她那精明强干的气派。的确，母亲年轻时长得很漂亮。她与父亲定婚时，那时正是解放初期，父亲已是国家干部，尽管单位有许多女同志曾多次向父亲暗示，可父亲还是义无反顾地选择了当时还是村姑的母亲。嫁给父亲，是母亲一生中最值得骄傲的事情。对此，她有时还揶揄我说：“你闺儿长得比你爸差多了！”从中，可以看出她对父亲的挚爱，父亲在她心目中的地位。从年轻时起，一直到老年，母亲都保持着她那干净、整洁、美观的穿着。在我们老家，她的这种生活习惯是有口皆碑的。

母亲解了手以后，我就又把她扶到床上躺下了，当给她输液时，她就已经完全处于昏迷之中了……

后来，侍候过中风病人的人说，当我发现她刚倒下的时候，就应该让她在地上躺着，然后，才去找医生抢救……母亲，这事至今想起来，心里面一直都感到内疚，在地下，您能原谅您的儿子吗？由于儿子的不慎，就使您少活了许多年！

母亲输了一晚上的液，也在床上躺了一晚上。第二天——即1997年6月14日早上8点左右，她就出现了呼吸困难、喘息；在她的心里，似乎还明白。此时此刻，只见她的泪水从双颊上不停地往下淌，只是口里说不出话来。这种情况一直持续了一个多钟头。之后，我就看见她向空中长长地吹了三口气；然后，又向口中倒吸了三口气，只听她喉咙中“咕”的一声，她的呼吸就停止了。顿时，我只觉得天昏地黑，犹如一个晴天霹雳，把我击碎了！我呆呆地站在母亲的床边，不知如何是好！……

现在想到这件事，是我感到欣慰的。因为，按照我们老家的风俗，儿女只有给父母送了终的，才算是真正的孝子！

母亲去世两年以后，妻子怀孕。在妻子临产的头一天晚上，我梦见了多久不见的母亲，怀抱着一个小姑娘来到我家，交给了我。就在当天晚上，梦醒后，我就告诉妻子说，她生下的将是一个女儿。第二天，妻子果然生下了一个七斤多重的女孩。碰巧的是女儿出生的时间，正好与她奶奶去世的农历是同一天。而且，时辰都相同。只不过，一个是老的生命去世，一个是新的生命诞生而已。这正好应了那句话，人的生命是生生世世，世世代代，永不停息，顽强地繁衍下去的！

现在，农历的10月16日，已经过去了六天；如果母亲还健在，她今年刚好是74岁，而74岁，刚好是我国人均寿命的底线。而母亲，连这个平均底线都没有达到。只不过还好，母亲的血脉，现正在我的身体、我女儿的身体里奔流。从人生的哲学意义上讲，母亲没有死，她只是换了活的另一种方式而已。

母亲，您默默地来到了这个世界，又默默地离开了这个世界。在您生日的日子里，儿子只能写下这篇文字，以痛悼和怀念地下的母亲。母亲，您在那里还好吗？