三角四楼房，珍珠里面藏。想吃珍珠肉，解带脱衣裳。
——谜语
一阵骤雨，带来初夏湿热纷乱的躁动。农历的五月，雨后潮湿沉闷的空气里，总是带着薄薄的竹叶香气。端午节的粽子在异乡的街头重又出现，一种许久不经触碰的感伤，默默涌上心头。祖母熟悉而亲切的笑脸在脑海中的印记依然清晰，她小而轻健的身影却仿佛隔着五月的雨雾，朦胧而遥远。
许久以前的那些五月，我是一个尚未涉世的少女，在故乡古老的瓦屋中，在祖母温柔的疼爱里，稚嫩而单纯。
我总是在初五这一天清晨，挽着祖母爬满皱纹的手，踏着雨后的湿泥，来到村边那片翠翠的竹林，采摘鲜嫩的竹叶。青草湿了裙裾，衣袖沾满雨滴，我心里有一股香甜的气息晕染开来，和着微雨和泥土的湿气。采回一篮子沾满雨水的嫩叶，放在井台旁边。祖母搬来年代久远的木桶，打上清冽冽的井水，把一片片竹叶洗得青艳欲滴。那滴水的屋檐，清凉的井水，竹叶泛着的微绿的光，以及祖母在井台旁边轻轻搓洗的身影，多年以后的今天想起，总以为是一场梦，一场温情而生动的梦。
祖母说，五月初五这一天的溪水是“龙须水”，正午时分到溪边清洗便可洗去晦气。我在旷野中的小溪旁，把脚轻轻探入水中，似乎有许多小鱼在脚指头上轻轻咬动，麻麻的，痒痒的。一把乌黑的长发在清澈透明的溪水中轻轻游动，祖母柔柔地帮我搓着，那时的我总相信一切的不愉快都会随着溪水的游走而流向远方。少女满怀的梦和甜蜜在这种古老的慰藉中愈加鲜活。
五月的午后总会有阳光，葡萄架上的蛛网不时地反射几缕，映着祖母的银丝发线以及额头上皱纹缝隙里渗出的汗水。她将一把咸草系在窗栏上，把那些泛青的竹叶和雪白的糯米包成一个个精巧玲珑的小粽子，再用咸草系牢。一串串棱角分明的小粽子吊在窗栏上，不像食物，倒像是艺术品，可爱而诱人。我坐在祖母旁边，学着她用咸草缠绕着小粽球，学了许多个年头却总不及祖母包得精巧，而且祖母所包的粽子有一种特殊的香味。当老屋里的大灶上冒出腾腾的蒸气，竹叶香、糯米香便弥漫在空气中。自她离开以后，这种香味我便再没有感受过，无论我再怎么努力地模仿那所有的佐料和做法，那种香味也只能永远存活在我的记忆之中了。
祖母离开时也是将近农历五月，也是那样骤雨骤晴的天气。那一年的端午节，我在空荡荡的老屋里猛然间发现一切都消失了。那一年我搬离了老屋，住进了城里，那曾经的一切，只剩下记忆，在一些不经意间的触碰之中闪出些许伤感而又甜蜜的感觉。