大门前的焦芋叶耷拉着脑袋，有跳跃的光斑。搭歪了的瓜棚，悬在半空中的南瓜和长满了水葫芦的鱼塘，还有一脑袋钻进水里的鸭子，井然一幅刚落笔的水彩画，画面却不断变幻着，变幻着。像孩子一样蹲在地上玩石子和小纸牌，用寒风吹裂的红肿的双手将地面扫得一尘不染。发现墙角的旮旯里藏着一只冬眠的蜗牛，还有一群正在运粮的蚂蚁，行迹着实可疑。于是把蜗牛捏得粉碎扔进蚂蚁堆里，看着它们把粘稠的肉体连壳抬进小小的洞穴。大功告成！我觉得自己还是孩子，四五岁的孩子，老去的孩子。曾经在艳绿的田野里挖猪草，在凹凸不平的堤坝上摘野菊花，在浅浅的河流里拾田螺。那样纯情的年龄和童真童趣的乐事儿，让我久久不能忘怀。所以一直长不大，所以一直不长大。
“怎么会长不大，怎么可能不长大呢？”
“因为一直活在过去啊！”
“那现在呢？”
“谁知道啊？谁知道。”
乡居的日子是一钵闪烁的黄金，在暗糙的沙砾里流溢着旧王族的光辉。
在书上读到这样漂亮的句子总会莫名地欣喜，只是我不明白，在我心中老旧的乡村是如何流溢起旧王朝的光辉。而关于我母亲道来的记忆，似乎要从那泛黄的纸页所散开的氤氲香气说起——
母亲所铺陈出的乡村，似是一个玉米之乡。新中国成立之前，土地绵延四方，而地方上的豪奢人家在偌大的庄园内铺上一块块滑腻的青石板，每一块都雕刻上繁复绮丽的花纹。那时的流光溢彩是如此的不可想象。
而我记忆中的外婆家呢？木质楼梯吱吱呀呀欢快地呻吟；院子里竹质老躺椅会被午后的阳光晒得温暖可亲；灶台上热热闹闹的大锅肉，在热气中喜气洋洋的家人……这些便是平凡生活的真谛了吧。
而现在的乡村是大不同了。木楼推倒，砖房建起，尽管四周杂草蔓生，可如今的乡村到底是多了几分新气息。我的外公外婆始终坚守在那里，于是我的父母、舅舅们常常去看望他们。可他们看望的难道不是他们心中青葱岁月的所在，他们心底念念不忘的故土么？那是乡村，亦是一个动人深情的符号。老人迷离的目光里，变多了几分说不清道不明的意味深长。
于是，有了我的感受乡村，有了我乡居的日子。母亲常常带我到乡间散步，更兴致盎然的也是她。她看见成堆丛生的猪草会兴奋地大叫，然后懊悔地说，要是她小时候看到这些可割来喂很多猪。后来我又看到她看猪草时目光里别样的神采。还有村边小路旁各色的花花草草，独特的玩耍方式。在母亲口中，乡村便是一本读不完的书。
如此，也便是整个夏天了。
一日，母亲和我去散步。走到一半，“呀！”她突然欢喜地惊讶起来，继而蹲下去看着前面的一棵草，“什么呀？”我走近问她。那是一棵草，粉红色的，在大片绿色的映衬下显得格外娇美，花瓣似乎没长齐，只开了半边。母亲说，这是半边莲，是很好的草药，当年治好了外婆的怪病。真的吗？真这样神奇吗？我不由蹲下身子，仔细看。半边莲，半边美丽，半边慈悲。小小的花倔强地挺立着，似乎要你去仰视它的美丽。
这是旧王族的光辉，以夺目的光芒绽放它的美丽，留存它的精神。请容许我把它比作乡村吧。莲吐半边的芬芳，留下半边的遐思，它倔强独立地守望开放，流溢光辉。它芳华绝代，绵绵不息。
自始至终我都感受到了乡村。乡村是黄金，风沙掩映，你流溢着旧王族的光辉！
五岁时，我在村小读幼儿班。
说是幼儿班，其实读的是一年级的书。我的表姐大我两岁，读的就是地道的一年级。舅舅、舅妈都在外面打工，她就住在我们家。我们之间惟一的不同就是放学后她要做一会儿作业，而我可以在操场上自由玩耍，等她回家。
学校距家有里把路，每次放学，我们一路的同学常常是小跑步回家。父母劳动繁忙，自然无暇顾及我们的功课。我和姐姐常常帮家里做些力所能及的事，打猪草就是我们常干的活儿。
每次打猪草，姐姐背上小背篓，我提着个小竹篮还拿一把小铲刀，再约上附近的几个同伴，就欢天喜地出发了……刚开始的时候，大家都争先恐后地扯，嫩的叶子，青的草一古脑儿往背篓里塞，还煞有介事地说：“猪吃百样草，看你找不找。”我的年龄在同伴们中是最小的，也没有摊派任务，自然就轻松多了。我专拣一种叫做黄花的野菜。这种野菜猪极爱吃，可它的根却长得很深，牢牢地附在地上，用手掐是不能奏效的。这时我就拿出小铲刀，对准野菜的根部轻轻地一铲，再顺手拿起，一朵半截儿根、顶尖挑着黄花的野菜就顺顺当当地进入到我的篮子里。姐姐比我的手劲儿大，或许是没有铲刀的缘故，常常是她在前面扯那些杂七杂八的猪草，每遇到黄花菜就留给我铲。
尤其是在夏季的雨后或是清新的早晨，猪草长得格外的精神，直挺挺的，扯起来心情也很舒畅。野外的风是清爽的，猛吸一口沁人心脾。经过雨水或是露水洗浴的野菜叶子、婆婆针、兔丝子、鸡公草、车前草等，嫩嫩的身子顶端常立着颗晶莹剔透的水珠儿。这时候，手捧这些鲜嫩的草，真想摘一颗水珠来赏玩，可刚一伸手触到，倏忽一下就不见了踪影，手掌、袖口只觉得凉凉的。大人们说：“一粒露珠就是一粒种子”，我不禁遐想：它是真的藏进土里去做发芽开花的梦吗?
我专挑黄花菜还缘于妈妈讲的故事。黄花菜、车前草，人都可以吃。把它们揉碎后掺进糯米、肉丝里面，做成野菜粑粑，味道蛮好哩!虽然我一直没有吃过这种黄花菜做的粑粑，却也在我幼小的心灵里平添了一份对这些野菜小草的喜爱。
每次打完猪草回家，我总要得表扬。看着半篮子的收获，妈妈总是微笑着，喜上眉梢，直夸我们。我的心里就像吃蜜一样甜，得意地看一眼姐姐，就一溜烟出去了。
其实，我哪里铲得那么多，况且又只专拣黄花菜，只不过在回家的路上，姐姐挑出一些肥嫩的猪草放在我的篮子里罢子。