送给母亲

1850字
主题:亲情觉醒、生命负重、代际理解、沉默奉献、成长阵痛

从小到大,作为儿子的我从来都没有真真正正地,认认真真地把心交给您一下,哪怕是那么一刻钟的时间都没有。因为胆怯,面子?这肯定有,可这算是什么原因,相对于心来说,这是微不足道的!心?那无知而又紧锁的心!改变它,非常有可能!可到什么时候才能,什么时候才变成那个自知而又开放的人?什么时候才能真正地做到无话不说的我们?有谁能给我答案!今天,我仍然在尝试着,努力着,今时,就暂且用文字代替语言,就暂且用这封信代表我的心,希望它能促进我们的语言交流!

2026年4月19日16时左右,我出事了——当时我只感觉到自己的脖子自动一扭,完全失去了知觉而倒下了,然而幸运的是在场的许多村人都懂一点处理突发事件的常识,大家齐心协力,经过二十分钟左右的抢救后,终于把我就醒了,而此时的你终于从田地里赶来了,一蹲,一搂,把我抱进您的怀里。当时的我如同如梦初醒,根本不知道为什么这么多人围着,根本不知道自己发生什么事,想站起来时,可是无力从心,只感到全身软绵绵的,根本站不起来,也说不出话来,心里莫名的害怕。迷糊中看到您紧紧地抱着我,迷糊中听到您细小的哭声,也看到了您的眼泪,您终于在“你儿子没事了!”的话中放松下来了,我终于有点力了,心灵终于发生了颤动!

自那以后,我的生活发生了重大改变,心理也发生了重大改变,对您的态度也发生了变化。

生活中原来有的快乐没有了,原本没有的忧愁有了,生活中多了那一瓶瓶的药,原来生龙活虎的我已无精打采,原来特定的生物钟已被那些药物打乱,原来从不知药为何物的我已被药物包围着,生活中多了它们,少了健康。对于一个孤独又不开朗的我来说,这些突如其来的改变又将是怎样的难以释怀,很快,我年轻的心灵受到了打击,病魔带来了我的痛与苦,更给我的心灵涂上了一片难以抹掉的阴影,面对健康的亲朋好友,面对快乐的人们,我无法承认这一切,我无法面对这一切,我更无法承认这就是我,阴影至今挥之不去。它加重了家庭的经济负担,您为我付出的一切我无法面对,年轻的心莫名的害怕,同时也让您对我的担忧至此加深,您更加操劳了许多。每当看到您那操劳过度的样子,甚至那黯然泪下的泪,您知道我的心有多痛吗?我又是那样的不忍吗?对于这一切,对于这么不易被打动而又叛逆的我终于真正感到了母爱的存在,终于抹掉了以往没有母爱的记忆。我本该无条件地回报得更多,可是我不仅没有做到,反而更加刺痛了您那慈爱的心。

2026年7月12日那晚,我居然做了作为一个儿子最不该做的事,第一次做了一生中最不该做的事,居然气汹汹地把您气哭了,在那过程中居然还自以为是。那后,我们都弄哭过您,那后,您的心又是那样的痛!

妈,我知道那晚伤害了您,彻底地伤害了您,事后的那一刻,我又何尝不知道做错了,望着您那被刺伤的背影,我莫名的心痛,心那时在滴血,您可曾发现我那隐藏在背后的泪与痛,不管怎样,我已是罪人,我再也不敢奢求您的一丝原谅,以后乃至永远都不敢,只想在以后有限的日子里默默地弥补一些过错以及做一个儿子本该做的事,不管您对我的看法怎样,不管我的未来怎样,您依然在我的心中,我依然记着您,依然在努力做一些力所能及的事让您快乐地度过下半辈子,不管您是否感觉到,我依然会让你快乐······

道歉已改变不了什么,也弥补不了您所受到的苦与伤,也弥补不了您仍然在为儿女所做的事。

妈,我知道您这一生都在为别人着想,特别是自己的家人,一生都活得非常累,到现在,您应该也可以像其他同龄人那样去享福,可是您没有,您没有终止对我们的担忧,反而更加为我们担忧,更不愿成为儿女们的负担,仍然拼命地去赚钱,仍然在家乡的海里来回地摸、挖、捉那螃蟹,那一毛多钱一只小螃蟹成为了您的生命,那螃蟹成为了您的目标,那钱成为了我的生活费。您不管天气多么的炎热,不管家人和亲戚的百般劝阻,依然一天到晚地在那海里艰难地移动,我知道现在让您停下来,犹如让地球不转那样的难。可是,妈,您能不能放慢一下脚步,放松下来,哪怕那么一刻也好,哪怕不为您,也为我们,好不好!妈,您停下来休息一下吧,让儿子替您完成剩下的一切吧!

妈,纵使千言万语,也无法道破我们母子俩的心。纵使我们付诸更多的行动,也无法阻止您向前走的步伐;纵使有来世,纵使可以在那时我们调换一下角色,也无法完全体会到您同样的心……

无尽的语言和默然的行动,是我的心,是我永恒的爱!

因为爱,所以我更爱您了!

——2026.5.19

写于“写给父母的一封信”的活动

后记:妈,爸,请原谅我当初把这封信收起来吧!——2026.6.15

高二:沉真

精选读者点评

心剖开了写啊!“迷糊中看到您紧紧地抱着我”“心那时在滴血”,不是抄的,是疼出来的字。药瓶、螃蟹、海、哭声……全在纸上喘气。就最后那句“因为爱,所以我更爱您了”,真得像块没打磨的玉,糙,但烫手。

老师的微笑

800字
主题:师者风范、成长体悟、敬畏之心、温柔力量、课堂瞬间

一阵“悠扬”的乐曲随风飘至,很不幸,上课铃又一次无情地响了起来。翻了翻乱得堪比猪窝的课桌,好不容易找到了那本“尘封多年”的数学书。紧接着,一个海拔不高,面挂微笑,举手投足间尽显长者之风的中年男子便踏铃而至了。而永远保持着他那招牌的“阎式微笑”的,就只有我们可爱而又可敬的数学老师了。

忘记说了,这节课是堂公开课,一个个或年轻或年长的老师们早已坐在教室里了。伴着一句“老师好”,数学老师的一堂课就这样开始了。

“同学们,这节课我们学习二次函数……”,老师背起一只手,一字一字铿锵有力地说着。抬头认真地看着老师,竟发现他拿着课本的手有了一丝颤动。呵呵……果然什么都瞒不过俺老孙的火眼金睛----老师怯场了!发现了这一消息的我迅速给同桌使了个眼色,她也恍然大悟般点了点头。我暗暗地想,嘿嘿,老师啊老师,您也有害怕的时候啊。从小学到现在被老师训斥成习惯的我这次不由得也同情起现在正在讲台上指点江山的数学老师。毕竟是第一次讲公开课,是谁都会紧张的嘛。虽然是这样想着,但一看到老师在握着颤抖的粉笔在黑板上还能写出如此”苍劲有力”的板书,禁不住偷偷笑了。

或许是看到了在讲台下贼笑着的我,老师毫不迟疑地点了一下我的名字,要我回答问题。“你来说一下,这道题怎么解。”刚刚溜了一小下神,就被发现了,心里不由得大叫倒霉。看着繁杂的数学公式,还有老师那一成不变的招牌微笑,我的心一下就慌了。怎么办,不会解啊。惨了,要被训话了,手心里渗出了一层层的汗。真该死,干吗又习惯性的走神了,这下掺了。心里作好了准备,等待唾沫轰炸随时可能爆发的时候,耳边却传来一声平和无比的话语,“好了,坐下吧,下次可不行不好好听课了……”对此很是惊讶的我随即投去了一个感激的目光,目光又一次落在了他那如假包换的微笑上。在平时只是看作很滑稽的笑,此刻却似乎笼罩上了一层光辉。一层柔和的太阳的余辉似乎正与那微笑交相辉映,深深镌刻在了我心里。

精选读者点评

这“阎式微笑”真扎实!后文所有细节都从这儿长出来的,连粉笔发抖都像在给它打光。话说回来“俺老孙火眼金睛”这句,和前后文的沉静感有点撞车,换双眼睛试试?

下雪了

400字
主题:自然感悟、亲情守望、生命哲思、瞬间感动

星期一,下雪了,这是2026年的第一场雪,比以往时候来得更猛一些。

说它猛,不是因为它大到可以供我们堆雪人,打雪仗,也不是因为它下得壮丽,神奇。而是它带我心灵一次深深的震撼。

风儿一打喷嚏,雪花纷纷落下,猛得一下,使我感到冬天的格外美丽,它给单调的冬日抹上了绚丽的一笔,它让我干枯的心灵得到了一次痛快的滋润。这缓缓下落的小雪粒,像随风漂散的柳絮,不过当你想靠近它的时候,它不会无情的逃跑,而是任你欣赏。

突然感到脸上一丝冰凉。对,也许它耐不住寂寞,或者出于对我的喜欢,竟无礼的亲吻我一下。手往脸上一抹,只剩下晶莹的小水珠。此时,一丝伤感竟涌上心头:白雪为大地批上一件美丽的外衣时,自己的生命也如流星般陨落。恐怕,这世间最能与此相比的就是血浓于水的亲情了吧。突然心灵一丝颤动。

拿出电话,“喂,爸妈,下雪了,多加点衣服”。

精选读者点评

雪落得轻,心却沉得重。最后那通电话真好,没写爸妈怎么回,可我全听见了。

小发现有大收获

1000字
主题:科学探究、生活发现、儿童好奇、自然奥秘、实践真知

小发现有大收获

俗话说得好:“无巧不成书。”在偶然的机会中,我们多多少少会碰到一些有趣的现象。

可对于生活中一些经常碰到的小生物,大家反而都面临着疑惑。就拿蜘蛛吃食来说吧,难道就真如家长所说的一样:它专吃活的食物,对死的猎物一向置之不理吗?

为了解开我心中那朵硕大的疑云,搬来了最有说服力的证明——亲自动手实验。不过,我毕竟对蜘蛛还是有一点胆怯,所以委托一位胆大的同学来共同进行,他动手实践,我在旁边观察记录,时不时也当个小助手!

我们先捉来一只小蜘蛛,将它安顿在纸箱中,再另外找一些已经死了的小飞虫,让他们共处一室。观察一会儿后我们发现,蜘蛛果然不碰这些现成的“猎物”,顶多也就爬过去,用脚触碰几下,随后就怏怏而走……

几分钟过去了,蜘蛛只是在纸箱的角落中默默地用它那巧夺天工的八大手编织 “捕食武器”,对周围一动不动的现成食物视而不见……

莫非……莫非蜘蛛真的只吃活的食物?为了进一步研究,我们又直“捕”了几只活生生的小飞虫,用小木棒松松的夹着,平稳而不易造成意外伤亡。我们先把虫子放到网丝上,细腻的长丝随着小虫的到来也晃荡了几下,在网丝一边的蜘蛛就像接受到了信息似的,立马刻不停息的爬了过来,后背一动一动的,好似只蠕动的毛毛虫。片刻之后,我们惊奇的发现,原本还在蜘蛛网上挣扎的小虫,现在仅仅剩下了孤零零的一对翅膀。

原来,蜘蛛真的只吃活的猎物呀!我们俩心头不禁一阵欢喜,在原地乐的像只失去控制的猴子,跳个不停。更是撒手就将木棍扔在了蜘蛛网上。哪知,蜘蛛的反应又一次呈现了,它随着网丝晃动程度的大小,感觉也好像越来越强烈,径直爬向了小木棒的旁边。这又是怎么回事?倘佯在自豪之海中的我们又像被一只无形的大手从十万八千里之处拉了回来。

“难不成……蜘蛛是靠对网丝颤动的感觉来辨别猎物方位的?”我旁边的“仁兄”脱口而出。

“对呀,我怎么就没有想到呢?”

说完,我们又一次动手。再频繁用小木棒轻轻的捣着蜘蛛网。怎料,它果然又几次奔波于与小棒之间的路线。

一阵忙活,我们终于搞清了蜘蛛吃食的小奥秘。

后来,经过图书查阅,我才更加彻底的明白:蜘蛛虽然为食肉动物,也主要以昆虫或其他节肢动物为食,但口无上颚,不直接吞食固体食物,而是慢慢的吸食。等昆虫等动物触网时,昆虫们都会用力在网上挣扎,网丝颤动而使蜘蛛很快发觉,蜘蛛便知道猎物的方向,顺着纵向丝向猎物爬去,从而就可以进食了。

生活中的小发现还真是收获多多呀!

精选读者点评

这个“蜘蛛网颤动”的发现太表达鲜明!你俩不是光看热闹,是真摸到了门道,连木棒捣网都试了,比课本还鲜活。结尾那句“小发现有大收获”不喊口号,是实打实的脚印。下次写实验,把“撒手扔木棍”那个慌乱劲儿再写细点,多好。

感动,在平凡中

750字
主题:人性微光、平凡感动、尊严守望、心灵震颤、无声力量

初二作文:感动,在平凡中

小草之所以能感动大地,不是因为它有多么地伟大,而是它让大地不在空虚;那天那人之所以那感动我,不是因为他做了什么轰轰烈烈的大事,而是他所做的滋润了我干涸的心田……

我漫步在大街上,看着一个个路人如同过往云烟,内心极度空虚,于是便到路边报刊亭买报纸,报刊亭旁爬着一个乞丐,他似乎很老,白发苍苍,岁月的刻刀在他的脸上留下了一道道痕迹。面前摆着一个残缺不全的碗,就如同他小腿上的皮开肉绽。

一种怜悯油然而生,但我想到报纸上曾说过“很多乞丐在白天骗取人们的同情和钱财,晚上却花天酒地,有的乞丐甚至有上亿元的资产”等话让我心惊胆战。我可不想用我的同情心捏造一个邪恶的灵魂。

店主是一个很和善的人,我将钱递给他。就在此时,发生了戏剧化的一幕。店主没接住,钱就像一只美丽的蝴蝶“掉”了下来,风娃娃也来凑热闹,把这轻飘飘的“蝴蝶”吹到了乞丐面前,他把钱捡了起来——

空气似乎在此时凝固了。

我在对这个乞丐表示鄙夷的同时从口袋里拿钱,对店主小声地说:“算了,不就20元嘛,我重新给你。”心里暗暗想:还好他没当官,不然肯定是个贪污犯,气煞我也……然而店主却没有接钱,而是盯着乞丐看。我顺着他的眼光看去,只见乞丐双手撑着地,身体努力的向上翘,一条腿艰难地支撑着。虽已是晚秋,但豆大的汗珠从他的额头上冒出来,脸有些扭曲。终于他撑起来了,随后他缓缓向我走来,伸出“又脏又臭”的手,将浸满汗水的钱递给我,然后走回去,躺下,闭上眼睛,似乎在休息。

我的心突然猛烈地振动起来,像一个大鼓被狠狠地敲击,我把钱塞给了面色复杂的店主后,向那个乞丐走去,将那张20元小心翼翼地放在他面前的碗里,我没发出任何声音,因为我怕伤害了一个弱小的东西。

回到家后,心里将就不能平静,不知不觉中,泪水盈满了我的眼眶……

精选读者点评

这个“风娃娃”用得俏!后文乞丐撑地起身的细节,汗珠、扭曲的脸、单腿支撑,镜头感太强了,像慢动作回放。你心里那面鼓,敲得我也胸口一热。

心灵的颤动

650字
主题:心灵共鸣、历史温度、家国情怀、个体命运、精神不朽

一次次徘徊在历史的长河中,一次次触碰心弦,一次次感悟颇深。而每次,都给我带来不同的心灵颤动。

这些颤动,有来自豪情壮志的感慨,有来自感人至深的情感,有来自纵横天下的豪迈……

各种情感,相互交织。

都是因乌台诗案被贬,而他却也笑对人生,找到了陪伴自己、最懂自己的女子。但却也是满腹文学无人赏识,满腔热血无处挥发,他只有寄托在这豪壮的诗中。“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”我的心因他而颤动,因他的杀敌卫国的雄心壮志,满腔热血而颤动,想穿梭千年陪伴他在战场上挥刀扬鞭。

越王勾践卧薪尝胆,为报当年之耻,付出颇多。虽时隔多年,但“君子报仇十年不晚”,为此,他治理国政勤勤恳恳,加强综合国力,提高军队战斗力。不仅如此,他更把心爱的女子,拱手相让,西施便成了国家的牺牲品,身为国家的一员就该为国家的利益着想。一个女人一旦作为政治工具便没了幸福可言。是的,她坚强的忍了过来。而吴王夫差因沉迷西施的美色对她百般讨好,不思朝政,不务正业,最终勾践达成了灭吴大计。

这时我的心灵颤动了,为勾践的卧薪尝胆艰苦奋斗,更为西施作为一个女人却没有得到她该有的而心痛,更加为了夫差他忘记了“天将降大任于斯人也”的艰苦磨炼。

春秋战国时期外交家张子张仪。做到了史无前例的六国宰相,更是手持六国相印。在战国时期纵横天下,破苏秦,扶秦国,为今后秦统一天下奠定了坚实的基础。我的心为他纵横天下的豪迈而颤动。

……

站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠,无一不是前人身躯的颤动,心灵的颤动而筑下的。想穿梭千年陪伴他们体验心灵的颤动。

精选读者点评

“会挽雕弓如满月”这句写得真熟啊,可后头那句“想穿梭千年陪伴他在战场上挥刀扬鞭”,咋不写写你攥紧拳头时手心出汗的样子?历史不是戏台,颤动得有体温。

蜘蛛

1150字
主题:科学探究、自然奥秘、感官认知、生命现象、观察习惯

每个周末,我都会早早的将作业完成,剩下的所有时间都任凭我支配。我总爱观察动物的一举一动,这下,小蜘蛛又成了我的一个观察“人物”了!别看它只是一只小小的蜘蛛,而它的身上就有许多我们平常不知道的事情呢!

我家的阳台上正巧有一只小蜘蛛,我将它捉来后便把它放进一个盖有玻璃片·四周扎满小孔的盒子里。还没等小蜘蛛织网,我就又从地上捡起来一只死的小虫子和苍蝇,我把虫子和苍蝇放在蜘蛛的面前,蜘蛛置之不理,继续等着其他的飞来将。即使用手碰撞盒子,蜘蛛理都不理就向其他方向爬去了。

为了彻底弄懂蜘蛛吃不吃死虫子,第二天,我又来到盒子前观察,看到死虫子和苍蝇还在原来的地方,可盒子角处多了一个网,蜘蛛在网上安静地趴着。这时,我想:昨天死虫子和死苍蝇没被吃掉是不是因为没有网呢?于是,我又把虫子与苍蝇拿起来,小心翼翼地放在蜘蛛网的一端,可蜘蛛还是一动不动,我紧接着用手中的笔轻轻地触动网的边缘,咦?蜘蛛好像有了反应,开始向颤动的地方爬去,我把笔收回,网停止了颤动,信号断了,它便停了下来,不一会儿,蜘蛛又向网中心爬去。我好奇极了,我又用笔尖触动网上死苍蝇与死虫子的身体,网开始颤动了,蜘蛛就开始向这边爬来,我又把笔尖收回,蜘蛛就停了,像上次那样,过了一会儿,蜘蛛又向网中心爬去。噢!我终于明白了:原来蜘蛛是靠网的颤动来产生感觉的,也是靠织网来捕食的。

为了再一次证实我的猜想,我又接着做实验。将笔尖继续放在死虫子身上,长时间地颤动,网的震动越来越大,蜘蛛的反应也越来越强烈,它迅速来到虫子的身边。等蜘蛛碰到虫子,我忙将笔尖收回,再看蜘蛛,只见蜘蛛尾部很快喷出黏乎乎的丝将苍蝇捆住,等到下午去观察蜘蛛时,虫子与苍蝇已经不见了,只留下虫子与苍蝇的躯壳。我心想:虫子和苍蝇是被蜘蛛吃了吗?蜘蛛到底吃不吃死虫子和死苍蝇呢?

于是,我便上网查了一些有关蜘蛛的资料。原来蜘蛛的种类很多,它们并不是直接吞食固体食物,当昆虫等猎物撞到蜘蛛网上的时候,猎物会用力地在网上挣扎,这样,网丝颤动起来,蜘蛛很快就发觉了。它会顺着纵向的丝向猎物爬去,用蛛丝包裹猎物,固定在网上。蜘蛛的螯肢里有毒腺,会分泌出毒液,蜘蛛把毒液注入捕获到的猎物体内,就能把猎物杀死,然后再分泌出消化酶灌进猎物体内,很快地分解成液体,最后吸进消化道内,蜘蛛大吃一顿之后,只剩下猎物的体壳完整的留在蜘蛛网上。由此,我得出结论:说蜘蛛不吃死的昆虫的原因是死的东西被粘到网上后,是不会持续颤动的,从而蜘蛛没有办法感到死虫子的存在,所以就不会来吃了。

看,是不是各种昆虫各有各的特点·长处呢?昆虫的世界是不是很神奇呢?昆虫世界还有很多谜题等着你去回答哦!我相信,只要我们留心观察,就一定能解答出这些谜题的。

四年级:郑欣月

精选读者点评

蜘蛛织网、捕食的过程观察周到连“笔尖轻触网边→蜘蛛爬来→收回笔→它又回去”这样的来回都记住了,观察力太棒了!可“盖有玻璃片·四周扎满小孔”这个顿号用错了,该用顿号的地方却打了黑点,下次留心标点哦。

三年级小学作文冬之恋

400字
主题:成长困惑、内心觉醒、诗意感知、生命叩问、静默哲思

三年级小学作文冬之恋

窗外的雨,淅淅沥沥,在飘在落在敲打,滴滴叩击着沉睡的大地,沉睡的房屋,沉睡的心。

小雨的真切,小雨的缠绵,唤我从梦中走出来,思维耐不住冬雨的撩拨,辗转反侧,再也不能够同大地,同黑夜一起沉静。掀动窗帘,外面的世界漆黑而凝重;难得就这样专心谛听,自我陶醉,透过蒙蒙的时空,仿佛见得思绪飞飞扬扬,丝丝缕缕,被冬雨扯得老远……

像冬雨传递冬季的怀恋,只有心的感悟,心的默许,在所有的缄默和无奈里,走过了花开花落的岁月。

小小的雨点,叩地有声,难道心灵的撞击就没有回音吗空虚帐然中,拿不出一点点勇气。我怕,只怕触碰那宁静的生活帷帐!我曾上千次上万次望着蓝天,望着白云,但不敢真正望一次现实望一次自己。我的心,时时在颤在抖在呐喊:人世间为何让实实在在的存在变得虚伪人为何要摆出一副若无其事甚至刚毅的面孔,去掩盖一颗脆弱的心为何要以极限去压抑去逃避自己寻寻觅觅,找不出答案!

精选读者点评

这篇小作文里,“雨”字出现了八次,可每次都不一样,敲打、叩击、撩拨、扯……真像个小诗人!但是“沉睡的房屋”“沉睡的心”有点难懂,三年级小朋友能写出“思绪飞飞扬扬,丝丝缕缕”,老师读着心里一亮!下次试试把“空虚帐然”换成你平时说话的词?比如“心里空落落的”吧!