2026年7月30日，我从妈妈口中隐约地得知了这个噩耗，我的姐姐在被人连捅三刀之后送往医院，三天的抢救也没能挽住姐姐的生命。
那是一个令人毛骨悚然的日子，姐姐和伯母在街道上转，一个追求姐姐地男生站出来要我姐姐到他家去坐坐，姐姐不愿意，伯母也便没有同意，那个男生便说只是坐坐，伯母便开始教育他才上大学先好好学习，其余的事以后再说，便和姐姐一起走开了。
可是，谁又能想到，只几步，那个男生便从后面冲上来，手里，明晃晃的一把刀，阻挡间，一刀便捅进姐姐的胸膛，姐姐捂着伤口奋力向前跑去，想摆脱他，伯母也开始用手拉他，可一个年近半百的女人又怎敌得过一个大小伙，没能拉住，男生便追上姐姐又捅两刀，刀刀都在胸部要害。
姐姐就这样走了，留下了满屋的哀伤。没有人经历过这样的事，可所有人却分明感觉得到那份惨烈的血淋淋。
现在想来，那些曾经模糊的记忆却又何等珍贵。努力想着姐姐生前的音容笑貌，每一个，一颦一笑，一举一动，知道想不起来；努力想着姐姐生前的一言一行，每一个，却都又是那样的平淡，找不出特别，直到泪落下。念念不忘，却总在念念不忘中不经意忘却。
一年当中见到姐姐的时候病并不多，最多的时候也只短短数周。尤为过年的时候，全家人在一起，我们几个孩子便是最开心的了。姐姐带着我们看电视，包饺子，那时我们还小，不用包，姐姐便让我们坐在那儿，看着她和爷爷奶奶、姑姑婶婶们包，那是一个多么美好温馨的场面。当我们把大人们给的压岁钱放在口袋里的时候，各自跑开，姐姐便又和我们一起在院中嬉戏，围着烟花炮竹玩耍。那是就住农村，烟花是随意放的，看着天空中绽放的礼花，映红了我们的笑脸，我们又都长大了一岁。
大年里出外走亲戚的时候，除了一些礼品之外，怀揣在我们怀里的必有一副扑克牌，到了别人家，沙发上一坐姐姐便聚集大家玩牌，姐姐、哥哥、我、妹妹，有时还会有另一个姐姐，甚至大人也会被我们的气氛所感染，要加入我们。姐姐常赢，虽没有钱的收获，却有一种快感和自豪感，笑容常浮现在她的脸上，总那样动人，令人眷恋。
还有见得多的日子就算暑假了我们便又聚在一处，腻在一起。骑上自行车到地里看看，一望无际的金色小麦和每个人脸上的笑脸，一路上便留下我们的嬉闹声；买回几支雪糕，兄弟姐妹几个便围在一起，一个人唱一首歌或朗诵一首诗，笑着闹着分享完雪糕的凉意；小麦熟后，我们几个 就成了“劳动力”，但前提是要有经济酬劳的。劳动完，便围坐在一起在院中纳凉，姐姐是绝对的中心，因为她策划和组织一切活动，而我们年幼，自然也听她的话。
就在那几天，院子里的向日葵熟了，姐姐带着我们几个，每个人为自己挑一个，然后每个人便都指着自己的那一个兴奋的大叫：“这是我的！”姐姐是那个的，刚开始，我们都不满意的嘟着嘴，吊着脸。可是她并不是自己一个人吃，当她把那个向日葵分成几块给大人们送去后，我们又都释怀的笑了。
爷爷去世后，家也不似原来的那样和睦。为分家，满城风雨。26年过年的时候，我回去，却只见院中独坐的姐姐。见到我，她说：“你们都不回来，让我一个人在这儿待了几天！”我的脸也只是僵僵的动了动。这一年，大家过的都不那么自在，少了好多人，缺了许多事。
谁又能想到，这冷清过年的见面，竟会成为我们最后一次相见。
来的那样突然，让人手足无措。当还在惊愕之中，却已成事实。
姐姐有一个亲弟弟，我的哥哥，他们偶尔也会吵吵，为了谁是我们的老大，为了我们跟谁，为了谁掏钱买东西，也会为了那时我听不懂的化学问题。他们的争论往往以哥哥的失败而告终，因为我们家女孩子多，而女孩子又都会支持姐姐。
我不知姐姐的离开会给哥哥带来多大的伤悲，而短短一年又能冲淡多少哀伤？时间是良药，却终不能弥合人心中的伤口，只会让悲伤蔓延——何时才能停下？
今年的时候，在殡仪馆中将姐姐的遗体火化，而我也终未能见到姐姐最后一面，只有，手中捧着的，装着姐姐骨灰的骨灰盒，很沉，却让人不忍心放下。可能，一放下，就是彻底的诀别。
哥哥没来，只有我一人可以下跪，而那个始终搀着我的人，我不认识。当别人叫着她时，我才恍然间惊醒，我的伯母，姐姐的妈妈。时间催人老，却怎比得上哀伤那样，只半年，头发便已白完，眼中也仿佛有了万千的伤悲。让人不忍相看。
直到今日，我的奶奶还不知道真相，大家都在隐瞒，所有的节日大伯和伯母忍着哀伤回家，而姐姐，一定“在补课”。奶奶到现在还在疑惑为什么姐姐总在补课，连过年的时候都在补；奶奶还继续为我们准备六个人的压岁钱，而其中，就有姐姐的；奶奶至今还在向别人说着姐姐的乖巧懂事。只有那些善意知情的人一起，构成的谎言还在继续…
一年的时间，时间再伟大，也带不走了人们心中哪怕一丝的伤悲。那份沉重的记忆仍弥漫着哀伤，到哪里，都在诉说着无尽的悲痛。