阿绿是一只狗，徐志的。它看得见徐志，但是徐志看不见它。尽管很多人都问起过，为什么要叫它“阿绿”，它明明是只金毛。但徐志的回答是：“它就是绿色的。”如果他看得到，或许阿绿就该叫“大黄”了。
阿绿是妻子余欣买给他的。妻子是红绿色盲，两人在别人的介绍下认识。“女性是色盲的还真难得。”第一次“见面”的时候徐志是这样对她说的，褒贬难分，之后问起，徐志则告诉她：“因为你对我来说是难得的。”
刚买来的时候，阿绿才刚断奶，一般狗都是从这个时候开始养比较容易培养感情。余欣把阿绿放在他怀里时，阿绿很安静，他还以为是个玩具。
待阿绿的身形变大，夫妻俩开始牵着它出门。外面的世界很大，对阿绿来说是新鲜的，它可以自在地跑，不顾项圈与链子的束缚，一个劲儿地跑，“哈哈”地喘气。徐志被拉着在后面跑，余欣跟着。速度越来越快，他从来没有感受过奔跑时风从耳边吹过的畅快。阿绿觉得身后少了什么便停下来，看见了倒在地上的徐志，它赶紧走过去用自己的脸去蹭他的脸，“呜呜”地叫着。终于追上来的余欣右手示意性地做了个打它的动作，它看着他和她，眼睛里充满了无辜，两颗深棕色的眼珠水汪汪的。狗的眼神总是这样，在几万年前就被人驯服的动物，在人的面前是弱小的，无助的，它们只能用信徒看见上帝一般的眼神仰视它们的“朋友”。
徐志也没有因此生气而不再带阿绿出来散步。相反，带着阿绿出门成了一种习惯，阿绿不再只是他的宠物，还是他的眼睛。阿绿走，他也走；阿绿停，他也停。阿绿似乎发现了自己身上的重任，便加倍用心，不再肆意地奔跑。
“还想听下去吗？”“故事女士”问我。
“嗯。”我点了点头。
狗其实也是色盲。它看不到彩色的世界。很多时候过马路，急刹车的司机总是从窗口探出头来大骂：“找死啊！”渐渐，阿绿学会了过马路前看看行人的动作。它带着徐志静静地走过大街小巷，徐志总是不放心地叫一声：“阿绿。”“汪。”它回答，意思大概是“我还在”。
每天回家都刚好在饭点上，徐志看不到夕阳，阿绿也看不出夕阳，但是它记得吃饭的时间。余欣会从盘子里夹一些肉放在盛了饭的碗里，阿绿则摇着尾巴蹲在一边，静候自己的晚餐。
她会把菜夹给徐志，他凭着体感可以把饭菜送进嘴里。每次吃完，他会对她说一句：“我吃饱了，饭菜很好吃。”十几年了，他“看”的都是一个错误的方向，夫妻之间相敬如宾，日子平淡得出奇。十几年了，她也不愿去改正他的错误，她只是看到他眼里的情意和余晖糅合成美景。角落的阿绿也十几岁了，快结束了吧，一个小生命。
“最后呢？”
“我正打算讲。”她对我笑了笑。今天听故事的人只有我一个，往日周末的公园里总有一堆孩子围着她，听她讲故事。这并不是她谋生的饭碗，但她却很乐意与孩子们分享故事。
冬天来了，徐志出门的次数少了。没有人愿意把自己暴露在寒风中。阿绿则依旧每天出门，傍晚回家。有一天，它出门后再也没有回来。余欣把菜夹到徐志碗里以后出了门。“家里盐用完了，我出去买一下，你待在家里不要乱走。”
她在他们常去的街上四处寻找，周围行人脸上的冷漠像一瓢瓢冷水，泼在她的心头。她不知道如何跟徐志说阿绿不见的事实。她想，如果老天可以赋予自己一个超能力，那她一定会变成阿绿摇着尾巴回家去。
夜色已经吞噬了整片天空，她用手理了理脖子上的围巾，开始往回走。
路口挤满了人。刚到的救护车里下来几个人拿着担架挤开人群。一个熟悉的身影在她眼前躺在地上。她跟上了车，握着他的手，喊着他的名字。
徐志看着车顶问她：“阿绿是不是……不见了？”她没有回答，只是一个劲地哭。医院里，她跪在手术室门口求了医生好久，医生才答应让她换上衣服进手术室。
麻醉前徐志看着她仿佛能看见了一样。她已经很久没有在徐志的眼里看见缩小的自己了。她笑着，哭了。徐志张了张嘴，却说不出话，但余欣看懂了，三个字：“我爱你。”
他把她藏在眼睛的深处，闭上了眼，之后再也没睁开。
现在孤身一人的她，每天都会来公园走走，这是第一次和阿绿出来的地方，周末则整天地待在公园。她希望阿绿能回来。
“我的故事讲完了。”她对我说。
“谢谢你的故事，很感人，真的。”我说。
走远后，我转身对她挥手道别，她指了指我的t恤喊道：“绿色很配你。”我穿着红色t恤站在夏日的阳光下良久，看着她摸了摸跑过来的一只流浪狗