母亲是个薄命的女人，之所以说她薄命，是因为她年纪轻轻就死了丈夫，一个人含辛茹苦地抚养三岁的他长大。母亲还是个不会疼孩子的女人，对于感情，她是木讷的、惜言的，有时候，在他挨过一顿毒打之后，怀疑自己是不是母亲亲生的。许多村民说，他父亲死了后，母亲精神受到刺激，感情交流就有了障碍。儿时的他，去玩伴家玩，看到玩伴的母亲抱着孩子亲了又亲，还脸贴着脸，他心里就羡慕不已。于是乎，他回家一下就钻进母亲的怀里，故作撒娇状，却不料，被母亲狠狠地推开了。母亲对他流下了两行委屈的泪视而不见，而是提着一大桶猪食，转身出门去了。
不能和母亲亲密无间，成了他孩童时遗憾的记忆。可，最遗憾的记忆，还是在他上学的日子。同学考试不好，或者犯了错，只要在母亲面前撒撒娇，哭哭鼻子就没有事情了，运气好还会得到一颗糖果的鼓励。可他不行，还未开始撒娇，还未说出一句讨好母亲的话，噼噼啪啪的巴掌就落在了白净的_上。母亲像男人那样吼着：“家里没有了男人，你就要像个男人的样，决不可以示弱给人看。”
母亲的话，他是不敢反驳的，疼痛的泪水也只能往肚里咽下去，然后发誓下次一定读书更努力些，一定不捣蛋调皮。记得，上初一，他和同学不知为啥就起了争执，同学一急，就骂他是个没有爹的野孩子，还把母亲为他做的棉布夹袄扯烂了。忍无可忍，他和同学打了起来。比母亲还高一头的他，这次没有吃亏，把同学打得落花流水，狠狠地出了一口怨气。他以为，自己终于长大成男人了，可以保护母亲和这个家了，母亲应不会责罚他。可，他一回家就被母亲捆在了门口的桃树下，连晚饭都没有让他吃。他站在桃树下，一个劲地向母亲说自己委屈，声泪俱下的话，连隔壁的大伯也看不过，跑来向母亲苦苦求情。母亲哀叹了一口气，解开了他，然后对着父亲的遗像说，这孩子脾气咋和你这般相似呢？尽惹是生非。
一个一点也不温柔的母亲，他是领教过了，他只能顺应母亲，加倍努力读书。其实，一天天长大的他，慢慢就不想待在母亲身边了，他觉得自己待在母亲身边，迟早要被母亲折磨死。在内心里，他早想好了，要考上大学，和母亲保持几百公里的距离。让母亲想管教，也管教不了。
高中毕业后，他考上了湖南师大。大学毕业后，就留在了长沙一所中学任教。多年的努力，总算没有白费，得到了他想要的结果。他有了自己在长沙的家，有了自己的孩子，他对孩子疼爱有加，好像要把自己小时候没有得到过的爱，全部给孩子。对于母亲，他也隔三岔五地回去看看，但最多歇一晚就走。他觉得和一个不疼人的母亲在一起，待久了怪难受。
直到2026年冬天，整个湖南被厚厚的冰层包裹了起来，到处断水断电。他所在的学校被迫放假了。不知道为啥，他忽然有些担心母亲，他想，冰天雪地的乡下，一定会比城市更冷些。他越想越不安，上街买了两件棉袄，提着就往家赶。有车的时候搭车，遇到不通车的地方就步行，走走歇歇，走了近一个星期，他才回到乡下的家。
他轻轻推开门，一屋子黑烟就呛得他直咳嗽，几近窒息。“妈，我回来了。”他说。“这么大的雪，你咋回的呢？”母亲起身，拉住了他的手。母亲破天荒地拉住他的手，他顿时觉得自己变成了孩子，低下了头。一低头，他就看到了母亲脚下的笸箩，里面有好几双千层底儿，还有毛线手套，还有他小时候爱穿的棉布夹袄。“这千层底是给你和媳妇的，夹袄、手套给孙子。隔壁你大伯说，这次下雪啊，连长沙都停电了，冷得很。我估摸着，这些东西，你用得着。”母亲说。
母亲，什么时候变得如此温柔，如此懂人意了呢？他从没有细细想过，从没有从心底去理解母亲。母亲的话，让他的思绪清晰了起来，喉咙一哽咽，泪水啪嗒就掉在了脚下的黄土里。
是啊，母亲也有自己的温柔，只是，因为年纪轻轻死了丈夫，不得不一个人撑起这个风雨飘摇的家，还要面对村民的风言风语。为了他，母亲执意不再嫁人，但又无法给他富足的生活。母亲只能用从娘家学来的手艺活，做一些千层底、荷包、卫衣、手套……然后，起个大早，拿去集市换钱用。他在一天天长大，家庭的开销也与日俱增。母亲不得已，除了做手工，还学会了种地、养猪。像陀螺一样转个不停的母亲，是没有时间像别的母亲一样抱着孩子撒娇的。每天，母亲只能鼓励他努力读书，把富裕快乐的生活梦寄托在他的人生里。
自从，他打娘胎里出来，他一直就住在母亲温暖的手心里。多少年来，母亲对他的爱抚从未比别的母亲少。母亲把无比温暖的爱，一针一线地扎进了千层底、夹袄、手套……温暖的爱就像花一样开遍了他的整个世界。他还到处寻找母亲的爱，寻找母亲的温柔，还抱怨母亲狠毒而远离母亲，他到底是做错了！
母亲，原谅儿子的不懂事吧！他一把抱住了母亲。