窗外是入秋来的第七场雨，与她相遇，在上世纪的这一天。
细雨中的天桥，不乏诗意。掀开雨幕，她的身影纤细而有些模糊，不真实的凄美。雨丝蔓延，数不清的句子也随着涌上，“盈盈如出水之芙蓉，柔柔如燕山之脂粉；清高如许，胜似寒冬之傲梅，绝世独立，犹如天山之幽昙．霭衣霓裳，披七彩之光；丝衣罗带，锁儿郎之心。”，“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。
但她转身的瞬间，司马相如和宋玉的描写都变得苍白，纵曹子建《洛神赋》也不能及万一，非文字所能喻。
她看到了我，然后继续听雨。
几天后分座位，她和我选择了靠近窗户能看到花园的座位。只是，我和花园间隔着她。
花园盘踞着不知名的藤，据说这株藤和学校一样古老。整个秋天它都会红得炫目，然后在几天内凋零。
后来这个花园有了名字——“残红小筑”，她起的，我让所有认可了它。
我越来越想他喜欢上了她喜欢的诗。
她越来越像他就放弃了她喜欢的诗。
中考前的一段时间，忧伤的滋味在班里蔓延。潘sir总在自习上念我们的故事。相似的故事，关于迷失的海水，不会流泪的鱼，爱上鱼的飞鸟……
（下了自习接着写）
我相信鱼是离不开水的，但喜欢上的却是一条向往天空的鱼。
鱼在离开前，一直哭着，仿佛要挤干来自湖泊的每一滴水。面对他的平静，惯性的哭泣，惯性的冷漠，直到她成了不会流泪的鱼，直到有人称他为海，苦涩的海。那句话，仍被埋藏着。
再等等，他坚信鱼的回归才是完整的结局。
很难想像在现实遇到她。现实里的她似赵灵儿，而我却不是李逍遥；似王语嫣，而我却不是段誉，似凌波仙子，而我却只是个在自己故事里醉生梦死的落拓狂生。
一分钟前，她的短信告诉我，她正在机舱上课，明天还要实习。
可是，不是说好的“乐终古而未央”么？
不是为此才叫“夏未央”的么？
故事在开始前结束了，就这么结束了。
默默的给自己设计了这样的一个落幕：
几年或十几年后，太平洋或者是大西洋上空的某架飞机里，你被安排去接待一个性格孤僻的乘客。相遇，缄默，最后如徐志摩般涅盘在青之天外。