已然初秋，独自徘徊在清风徘徊在清风割面的校园，高大而苍郁的梧桐叶子始于青黄，与风中“沙沙”作响。心中怅然，许久不曾听过故乡梧桐三更雨了，一声声，空阶滴到明。
故乡不曾荒凉，我始终百般思量，却不曾回去。只有在电话的另一端听见奶奶苍凉而沙哑的声音。她说：“桐花开了，甚是美丽。”她说:“昨夜下了一夜雨，雨打桐叶，始终没睡着。”……她在电话另一端说的凄凉，我在手机的这一端泪流满面。多想回去，却不曾回去。
梧桐树还在，童年的记忆还在，都在，一直在。
刻在时光中的样子是两年前我们全家回去看她。她特意扫了院落，一尘不染。去的那些日子，我大多时候站在院子，梧桐树似乎迟暮，叶子散乱，风吹便落。她无法，只得随它去了，她似乎喃喃自语的说:“桐树是老了，累了…”桐树的叶子日复一日的落，幸而树大叶子多，故并不萧索。她依旧喜欢坐在树下的那张“吱呀”作响的藤椅上，旁边放着已经很旧了的收音机，却多了一条毯子，想来她的风湿必定更重了。收音机里还在咿咿呀呀的唱着越剧：“则为你如花美眷，似水流年。”年华易逝，一生操劳，此刻她已是暮年。
她待我很好很好，语言苍白，只道好:“好”。她手很巧，会一针一线的绣出生动的并蒂莲，红花绿叶白底，宛如一幅生动的江南画。她做的香袋永远精致，香气长留。许或是年少老成，许或是多愁善感，总觉过几日她便会消失一般。尽管此时她身形自如，却总会目光呆滞，是的，人生走过几十载，风景她都已看透，可惜没有人陪她看细水长流。
那次我们走的时候，她送了我们很长的路，透过车窗，落日染红了半边天，她的影子在余晖中拉了很长很长………我有些心酸，龙应台曾写文章《目送》，她说:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的距离就是今生今世的不断目送，你站在小路的这一端，看着他的背影渐行渐远，他用背影告诉你:‘不必追。’”
彼时，我终须明白，她多孤单，多脆弱。守着故乡，守着我们所有人的年少时光，而我们只能隔着长长的距离知道她的风湿愈发重了，精神愈发散了，收音机好了坏，坏了又修，一日似一日。
人说:“芭蕉结怨，丁香不展。”哀愁如他，守着院里梧桐寂寞度日。那日，做了一个梦，梦里她眉眼皆笑，说桐花落了，白了一地，煞是好看。梦醒，泪水纵横。怕花落，怕没了她。
我想，陪你慢慢的走，用余生，为你暖一杯茶，茶中桐花溢香。