五月，其实是一伤痛的日子。劳动节，青年节，母亲节，端午节，这些喜庆的节日，永远也带不走埋在这个季节里的伤痛种子……整个五月，因为那一天，在我的记忆里，肆虐着一种疼痛感……
2026年5月12日，谁能忘得了这个日子？
又一个五月，一周年了，总觉得该做些什么事，来纪念这场灾难--其实纪念的，是承受灾难的人，活着的，逝去的，只要承受过的，都是英雄。可我能做什么呢？我从心底不希望这一天的到来，因为每到这一天，我会再痛一次，四川会再痛一次，整个中国，甚至整个世界，都会再痛一次……因为我不能做任何有意义的事，来慰藉痛着的人们，我不能做任何有效率的事，来唤醒麻木着的人们的良知，除了诉诸文字。可我的文字并不那么具有影响力。我甚至不能将笔墨泼洒在那一天真正来临的日子，因为我不能保证在离高考不到一个月的那天，我还有机会逃开老师的视线，或者有时间放下内心的焦虑，在键盘上敲出我的殇……所以，我趁着这个有名无实的假期，提前释放出了腾跃在我心里的言辞……于是我害怕起来，当这一天从钟表或者日历上溜过，也势必会在我心里遗留下一些遗憾，一些痛……
我不否认我是个爱哭的人，但能让我看第一遍流眼泪，看第二遍、第三遍还流眼泪的东西，却还是为数不多的。我至今仍珍藏着那段灰色时期的报纸，大篇大篇的报道，尽是催人流泪的生命挽歌，或是悲壮濡人的灵魂赞歌，总之，是润满我眼泪的满纸辛酸。如今，偶尔翻翻那些如同一本厚厚的受伤日记的报纸，沉淀在心里三百多日的痛，还是那么鲜活，那么深刻。眼泪，也许是能够承载这种伤感的物体了吧！还记得温__的泪，记得赵普的泪，记得鲁豫的泪……这些，都曾经带给我深深的震撼和感动……还有我的泪，就在昨天，观看过关于汶川地震感人画面的昨天，又洒了一遍……
我想为灾后的重建工作尽一份绵薄之力，我想为受伤的心灵缝合疼痛的伤口，我想为活着的人送上我的祝福，我想为逝去的人们献上一束白菊……我想太多太多，这些渴望，越来越简单，越来越简单，但我，还是不得不接受这个事实，我只是个手无缚鸡之力的书生，我只能坐在冰冷的课桌上，仰视别人的痛，然后整饬自己的痛……
五月的殇，一点一滴，在阳光下，慢慢膨胀，是它，挤压住了我心灵的羽翼吧。既然如此热爱这片土地，如此热爱这个国家，如此热爱这些人民，我又如何能在这个伤痛的季节，放飞心无旁物，追逐梦想的信念？我又如何能无视这些殇，止住这些痛？