我与课堂内外的故事

700字
主题:成长、相遇、启蒙、信念、传承、觉醒

东经茶楼我已经很熟悉了,牌坊字号也是,更是文人墨客聚集之所。

年前,便在这馆内结识一位仁兄,自称“小玄奘”,我自然很感兴趣,所以,也着实让我喜悦一番,山南海北,自不必说,他对我的孤单也深表同情。他的几句话,记忆犹新。我也对他的文学精神感动非常,每此之时,都会忆起他谈到创作时激动的眼甚中异样的光采。离别时,我们互送了礼物,我送他一条锦带,道是前程似锦,他送我一块砖头,没有诠释,自领略在心。

自那时起,文学开始扎根我求知的欲望,我开始寻觅。

东京是科举之地,我一向对这些穷酸恶醋无甚好感,所以大多时间,便象流浪汉一样四处闲逛。

忽一日见一馆,非茶司妓楼,名曰:“课堂内外”,便好奇闯入。其内虽非冠冕堂皇,却也别出新裁。文人往来如织,楼之上下,诗意盎然,文墨清香,场面好不引人。

我继续向里走去,才觉馆之大。内有各色“小字号”门面,有新人,有精华,商品似的琳琅满目,好不气派。正当我界入其中,畅想文学之时,便发现了一个熟悉的身影......

我们对视许久,然后相互笑了。

我说仁兄近来可好。甚好,他答道。

我们“东经”畅饮,他没变,对文学的执着留露一种锐利的锋芒。他说天下觅一知己难矣,觅一文人聚集之所亦难矣,此二者兼得,实无撼矣。我说此言差矣,知己,环境,还应有创新,这才是我们的灵魂。

他异样的望着我,然后放肆的笑起来,我实不懂他的用意。

我需要你这种人,“客堂内外”需要你,他说。

你是?我感到陌生又亲切,和“客堂内外”什么关系?

他没有回答,掏出我送他的锦带,示意我我们同样前程似锦。

此时,我胸中充满信心,手中的砖已经清盈的象真空,这确已不是砖,俨然成为开启文学的钥匙。

精选读者点评

“小玄奘”这名字起得活灵活现!砖头当礼物,锦带系前程,你把荒诞写出了温度,结尾那句“清盈的象真空”,连错字都像故意留的呼吸口。

砖的作用

450字
主题:成长蜕变、平凡伟大、内在价值、生命启迪、实践成才

砖,在我们生活中,并不罕见,但许多人认为砖只是用来造房子,却不知砖给我们的人生带来的启示。

课堂上,高老师给我们出示了半块砖,它是棕红色的,大约有500克左右的重量。用手摸一下,有些斑斑点点,并不光滑,既粗糙又凹凸不平,而且感觉冰冰的。如果你的手比较脆弱,建议不要使劲触摸,要不容易刮伤或划破。

一个想法忽然掠过我的脑海,便去问老师:“这砖是怎么来的呢?”老师笑着说:“这砖来之不易啊,先是把泥土放在一个模具里塑形;然后晒干,之后放在砖窑里烧制;再拿出晒干,就成了一块砖。”听了高老师介绍制砖的过程后,我联想到了人的成长过程。

一个人,刚一出生的时候就像一块烂泥巴,之后经过了多次加工、磨练,最终成了一个有用的人。想完这个后我又坐下来沉思:我们不可以貌取人啊,就像这块砖,它除了相貌平平外,不仅可以造房造炕,更是它要告诉我们一个人生哲理。想到这里,我再去看看那棕红色的砖,感到它的意义不只是那块造房子、造炕的砖了。

一块砖,可以让我们得到启示,觉悟出人生哲理,怪不得有人说:“思考是人类的智慧。”

精选读者点评

这砖摸起来“冰冰的”“凹凸不平”,你连手怕刮伤都替它想到了,观察真细!后文说“烂泥巴→砖→人”,比喻有点急,但那个“忽然掠过脑海”的瞬间,着实像你真确实课堂上眨了眨眼、歪着头想出来的。

我的奶奶

1250字
主题:亲情、坚韧、奉献、成长、记忆、传承

在我的印象中,记忆最为深刻的就是我的奶奶。记忆中,每当我遇到困难的时候,头脑中便浮现出奶奶那微笑的脸庞。因为一直在我的心中,奶奶是这个世界上最坚强的人,所有认识奶奶的人都佩服奶奶坚强的意志。

我的奶奶她,虽然已年过七旬,但头发是乌黑的,眼睛已有些浑浊,远远不上小孩的那样明亮。大娘说,奶奶有一个橡皮鼻子。奶奶的嘴唇,像两片快要枯萎的花瓣,是苍白的,微有些红润。因为奶奶五年前患了“贫血病”,需要输血来维持生命。奶奶的脸是蜡黄的,显得非常憔悴。那脸上布满了一根根藤条似的皱纹,一笑起来,那皱纹就聚集在一起,活像一个小型葡萄架。

2026年10月31日,下午5时20分。我的奶奶终于艰难地走完了她人生的旅途。奶奶安详的睡着了。看着奶奶的遗像,我们全家人痛不欲生。

我想,我奶奶的一生,是多么坎坷的一生,也是多么伟大的一生!

在我爸爸九岁时,我的爷爷就去世了,家里向塌了天一样,失去了顶梁柱。这时,奶奶心灰意冷。失去了活下去的勇气,几天几夜不吃不睡。可是,奶奶看到眼前四个未成年的孩子时,又不忍心舍弃孩子。他要把这个家独立支撑下去,不能让孩子们成为孤儿。奶奶顿时感到肩上的担子沉重了。从此,奶奶振作起来,硬是以惊人的毅力把四个孩子拉扯大。为了供孩子们上学,奶奶起早贪黑地到队里干活儿,想多挣些工分儿,换一些钱给他们交学费。奶奶总是干最苦最累的活儿,他给队里卸转。奶奶从队里的拖拉机里抱出五六块砖,艰难地走到土地上,把砖放到那里,摆好。豆大的汗珠从奶奶的额头上滴下来,她却毫不在意,继续工作。也不知搬了多少趟,一车的砖竟被奶奶全搬走了,奶奶高兴得笑了起来……

一个酷热的夏天,爸爸以优异的成绩考上了高中。接到录取通知书的兴奋很快就被几十元学费的烦恼所取代。看到奶奶愁眉苦脸的样子,爸爸说:“妈,我不上学了,我跟着您下地干活。”奶奶想:如果他跟我干活,还可以多挣些工分儿,家里就不会这么困难了。可奶奶转念一想:如果孩子不上学,就只能种地,我们孟家怎能兴盛?孩子一定要读书!奶奶的目光顿时变得坚定起来,说:“傻孩子,不上学能有什么出息!只要你有能力,我再苦也没有关系。走,咱们借钱去!”奶奶和爸爸顶着烈日走到了比较富裕的邻居家。敲了敲门,说:“请您借给我些钱,我得供孩子读书!您放心,我一定还您。”可是,一连借了好几家都没有借到钱。他们认为奶奶没有还钱的能力。最后,她们来到了和奶奶一块儿劳动的好姐妹家,尽管她们家里并不富裕,可是为了帮助奶奶解决问题,它们还是像奶奶伸出了援助之手。对奶奶说:“老姐,这钱您先用着,如果不够用,再来借!别不好意思,都是老姊妹,怕什么。”奶奶激动得热泪盈眶,说:“还是你们对我好,还是老姊妹可靠啊!奶奶总是不分昼夜地干活儿,省吃俭用,尽快把钱还上了。

在奶奶的艰难培育下,爸爸读完了大学。爸爸常说,他的学业是用奶奶坚强的汗水换来的。

因为奶奶的坚强,用着她那瘦弱的臂膀,撑起了我们整个家庭。我觉得,奶奶是我学习的榜样,她那坚强的毅力,会一直鼓励着我,走完接下来的人生。

精选读者点评

奶奶的“橡皮鼻子”“葡萄架皱纹”太鲜活了!比“慈祥”“伟大”有力多了,再挖两处这样的细节,整篇就立住了。

坚强的奶奶

1200字
主题:亲情、坚韧、奉献、成长、担当、传承

每当我遇到困难的时候,头脑中便浮现出奶奶那微笑的脸庞。在我心中,奶奶是世界上最坚强的人,所有认识奶奶的人都佩服奶奶坚强的意志。

奶奶虽然已年过七旬,但头发是乌黑的,眼睛已有些浑浊,远远不上小孩的那样明亮。大娘说,奶奶有一个橡皮鼻子。奶奶的嘴唇,像两片快要枯萎的花瓣,是苍白的,微有些红润。因为奶奶五年前患了“贫血病”,需要输血来维持生命。奶奶的脸是蜡黄的,显得非常憔悴。那脸上布满了一根根藤条似的皱纹,一笑起来,那皱纹就聚集在一起,活像一个小型葡萄架。

2026年10月31日,下午5时20分。我的奶奶终于艰难地走完了她人生的旅途。奶奶安详的睡着了。看着奶奶的遗像,我们全家人痛不欲生。

奶奶的一生,是坎坷的一生,是伟大的一生!

在我爸爸九岁时,我的爷爷就去世了,家里向塌了天一样,失去了顶梁柱。这时,奶奶心灰意冷。失去了活下去的勇气,几天几夜不吃不睡。可是,奶奶看到眼前四个未成年的孩子时,又不忍心舍弃孩子。他要把这个家独立支撑下去,不能让孩子们成为孤儿。奶奶顿时感到肩上的担子沉重了。从此,奶奶振作起来,硬是以惊人的毅力把四个孩子拉扯大。为了供孩子们上学,奶奶起早贪黑地到队里干活儿,想多挣些工分儿,换一些钱给他们交学费。奶奶总是干最苦最累的活儿,他给队里卸转。奶奶从队里的拖拉机里抱出五六块砖,艰难地走到土地上,把砖放到那里,摆好。豆大的汗珠从奶奶的额头上滴下来,她却毫不在意,继续工作,也不知搬了多少趟,一车的砖竟被奶奶全搬走了,奶奶高兴得笑了起来……

一个酷热的夏天,爸爸以优异的成绩考上了高中。接到录取通知书的兴奋很快就被几十元学费的烦恼所取代。看到奶奶愁眉苦脸的样子,爸爸说:“妈,我不上学了,我跟着您下地干活。”奶奶想:如果他跟我干活,还可以多挣些工分儿,家里就不会这么困难了。可奶奶转念一想:如果孩子不上学,就只能种地,我们孟家怎能兴盛?孩子一定要读书!奶奶的目光顿时变得坚定起来,说:“傻孩子,不上学能有什么出息!只要你有能力,我再苦也没有关系。走,咱们借钱去!”奶奶和爸爸顶着烈日走到了比较富裕的邻居家。敲了敲门,说:“请您借给我些钱,我得供孩子读书!您放心,我一定还您。”可是,一连借了好几家都没有借到钱。他们认为奶奶没有还钱的能力。最后,她们来到了和奶奶一块儿劳动的好姐妹家,尽管她们家里并不富裕,可是为了帮助奶奶解决问题,它们还是像奶奶伸出了援助之手。对奶奶说:“老姐,这钱您先用着,如果不够用,再来借!别不好意思,都是老姊妹,怕什么。”奶奶激动得热泪盈眶,说:“还是你们对我好,还是老姊妹可靠啊!奶奶总是不分昼夜地干活儿,省吃俭用,尽快把钱还上了。

在奶奶的艰难培育下,爸爸读完了大学。爸爸常说,他的学业是用奶奶坚强的汗水换来的。

坚强的奶奶用她那并不强壮的臂膀撑起了我们整个家庭。她是我学习的榜样。奶奶那坚强的毅力,将鼓励我抬起头来面对未来的人生。

精选读者点评

奶奶的“橡皮鼻子”这个说法真有意思!孩子,你是不是听大娘这么说的?可得想想,鼻子能像橡皮一样弹来弹去吗?要是改成“鼻尖总红红的,像捏过似的”,是不是更让人信得过吧!

因为有了你

250字
主题:平凡伟大、默默奉献、责任担当、价值升华

虽说你并不漂亮,整日喘着橙色的衣服,还天天水泥打交道;虽然你现在一文不值,但是你经过利用之后就会价值连城;例如:圆明园的围墙、布达拉宫的房顶等,都有你的功劳。

因为有了你,人们才能建造出那么美丽的房子;因为有了你,才有幢幢的高楼大厦;因为有了你,我们才能组成城市;因为有了你,我们的城市才会变得更加漂亮。

生活中我们离不开你,生活中我们更需要像你一样的人——你就像一位勤劳的劳动者,为我们创造奇迹,你就像默默无闻的老牛,为我们奉献所有。

我们都应该谢谢你——砖

我们都应该像你学习——砖

精选读者点评

砖写得真有意思!把砖当人来夸,还拉上圆明园和布达拉宫撑场子,小脑瓜转得快。平心而论“喘着橙色的衣服”这句老师读了三遍才反应过来是“穿着”,笔误要圈出来哦,下回写完自己轻声念一遍,耳朵比眼睛更会抓错字。

长城游

450字
主题:成长体验、祖国山河、童年记忆、建筑奇迹

今年暑假,爸爸妈妈带我到北京旅游,我们去了长城。在车上,我问爸爸:“什么是长城啊?”爸爸对我说:“长城是古代人民建造在山上的城墙,因为很长,所以叫长城,这是中国古代一项伟大的建筑。”我听了之后,觉得长城肯定很好玩。

到了长城门口,我们先坐上了缆车,远远望去,那缆车好象一个个鸟笼子,里面的人好象一只只小鸟。缆车开始上升了,我在里面感觉向飞了起来,特别是当缆车升到一根杆子的时候,缆车晃了几下,我吓得大声叫了起来,阿姨听到我叫,连忙对我说:“不要慌!不要往下看,往上面看,没事的。”听了这话,我心里好多了。最后,我们顺利登上了长城。

到了长城上面,我们开始爬长城了。我发现长城真的是用很多砖造起来的,有的地方很陡,很滑,爬上去很困难。我和另外几个小朋友开始比赛,看谁爬得快。爬到处的时候,我们一点力气都没有了。在高处往下一看,“哇!长城的城墙翻过一座又一座上,多象一条弯弯曲曲的长龙啊!”我惊讶地叫了起来。长城原来那么长呀,怪不得叫长城呢!

长城真了不起!

精选读者点评

长城真了不起!,这句收尾真像孩子仰头看天时脱口而出的感叹,干净,热乎,没掺假。后面那句“怪不得叫长城呢”也格外好,是真琢磨过名字来由的童心。

450字
主题:品格修养、集体意识、责任担当、平凡价值

它那方方正正的样子就值得我们学习。它堂堂正正,刚直不阿,不会为了自己害怕的事情而退缩。它会让人们随心所欲地把它给拿上高高的楼层,不会为了自己想过快乐的日子而埋怨。让勇气、正直伴着它度过每一天,每一夜。

然后呢,你一定会发现,它十分坚硬,我们做人就应像做砖一样坚强不屈的人,在高层楼上,你拿起它,重重地向地上扔它,它如果是泥巴,不会有损伤,而它还是“宁为玉碎不为瓦全”,变成了一块块小砖头,但是去拎拎看,还是沉沉的,如果打一拳呢?一定直叫痛。

还有啊,它从来都没有单独地出现,在房子上,在猪圈中,都是成群结队的砖头出现的地方,如果说有一砖头逃离份子成功了,房子不是不请自塌了吗?

它可以建高大的楼盘,可以建臭气熏天的猪圈,它总是在自己的位子上用心的干着。

砖,平凡而伟大,你认为它平凡,可是没有它的存在,你住哪儿呢?

做人要像做砖,它堂堂正正,是值得学习的;做人要像做砖,它坚强不屈的精神也值得学习;做人要像做砖,它和大家一起齐心协力也是值得我们学习的。

快阁苑小学五年级:金妍瑶

精选读者点评

砖头真带劲“宁为玉碎不为瓦全”用得真巧,把砖当人写,读着就振奋人心儿。然而“臭气熏天的猪圈”跟前面调子不太搭,换“猪舍”或“农舍”试试?

生活中的启示作文

450字
主题:启示、磨砺、规范、蜕变、坚韧、成长

生活中处处有启示。

有一次,我在地上看到了一块砖,脑子里便冒出了一个问号:砖是怎样做成的呢?回到家,我立刻打开电脑,刨起了根究起了底:原来砖是由泥土做成的。泥土变成砖要经历六个阶段:先挑选合适做砖的泥土,再把它们放在模子里塑形,取掉模子后,还要把成形的泥砖放到太阳底下晾晒,晒好后再放到炉子里烧制,最后再次晾晒,才得到一块结实的砖。弄清砖的制作过程后,我不禁感慨万分:这么一块普普通通的砖头,竟然也要这么多道工序,经历这么多的考验。

仔细想一想,在砖给我们的生活带来方便的同时,不是也给了我们一些人生的启示吗? 无形的泥土因为模子的规范,才变成了有形的泥砖。泥砖虽然有形了,但它还是脆弱的,不堪重负的。于是它又走进了熊熊大火的炉子里来锤炼自己。经历了烈火的考验,它最终成为一块身负重压也丝毫不动摇的砖。其实,我们每个人的成长过程,就好比泥土成砖的过程,也是要经过各种各样的考验和磨砺的。我们只有像砖头一样,在模子中改变自己,在烈火中锤炼自己,我们才有可能成为生活中的强者。

精选读者点评

这块砖真饱满从地上捡个问号,一路刨到窑炉里,小手扒拉得真勤快~结尾那句“身负重压也丝毫不动摇”,读着胳膊都绷紧了。下次试试把“模子”换成你自己的事?比如哪次被规则框住、又硬挺过来的啊!

砖的自述

400字
主题:劳动创造、蜕变历程、平凡伟大、默默奉献、生命成长

四年级上册5单元作文苏教版:砖的自述

小朋友,你知道我叫什么名字吗?我叫砖,老百姓们都叫我火砖。你看见我有棱有角的,也许你会害怕吧?你再摸摸看,我硬吗?哈哈!我为什么能这么哽?又这么方正?你不知道了吧,那我就一点一点地告诉你吧!

我原来是泥巴,人们甚至叫我烂泥巴。多亏人们把我挖来做砖。要做砖可不是你想的那么容易。他们把我挖?来后,就把我放进机器里搅拌,转上转下、转来转去,害得头昏脑胀,好难受啊!但我忍着,让人们直把我搅拌成带粘合性的均匀的泥巴。

人们又把我放进机器里打成一块一块的,这时他们都叫我泥砖,书上叫我砖坯,这种疼痛让我无法忍受。但是我还是忍了。

人们又把我拿来晒太阳,这时你可知道我最害怕什么吗?我最怕下大雨了,因为一下大雨就会把我打成七零八碎的,那我以前忍受的痛苦就白忍了。多亏了人们,他们早就为我准备了蓑衣,为我遮雨,这样我就不用担心了。

精选读者点评

火砖这个称呼饱满!后文要是能把“蓑衣”换成“塑料布”就更贴近现在生活啦~

我爱祖国我爱党

550字
主题:家国情怀、时代变迁、责任担当、民族复兴

我爱党,我爱祖国

锁金二小 四(1)班 赵敏倩

在我家里,我和妈妈都很喜欢吃玉米,因为这是我喜欢吃的东西,所以我常为最疼爱我的外婆留点,可每次都被她婉言拒绝了。在我一再追问下,外婆才告诉我说:“我小时候真的吃怕了,一辈子不吃也不馋,小时候的梦想就是吃一顿饱饭。”我简直难以置信,怎么会有一样东西一辈子也不想再吃呢?更难以接受一顿饱饭竟也可以当做一个人的理想。

带着这些疑问我问爸爸。爸爸告诉我说:“外婆没有骗你,即使是我小的时候,什么都是按计划来供应的,吃饭要有粮票,吃肉要有肉票,穿衣要布票……现在呢?市场里琳琅满目,随你挑,新中国成立已经60多年了,从吃的住的用的样样满足,祖国已经越来越富强,应当好好珍惜今天的美好生活。”

我从书上了解到,我的祖国曾经怎样的落后被欺辱,也从课本上知道了,祖国是拥有悠久历史和灿烂文明的国家,我也曾跟着爸爸妈妈领略祖国的山清水秀,宜人风景,尤其是叹为观止绵延的万里长城,这象征着我们伟大民族的智慧和气概,征服了无数中外游客。

今天我已完全理解了爸爸的话,站在校园的国旗下,看着它冉冉升起,我的心愿就是努力学习,让祖国更加富强,更加美好,每一个人就像万里长城的一块砖,共同筑起万世不朽的民族长城。

我爱今天幸福的生活,也爱我的祖国——中国,我更爱中国共产党,因为没有共产党就没有新中国。

精选读者点评

外婆那句“一辈子不吃也不馋”,情意真切!后文要是多写写她讲这话时的手势、眼神,或者你当时攥着玉米棒子愣住的样子,画面就活了。