父亲的拖拉机

✎作文范文

从我记事起爸就已经开拖拉机了，七十年代初他开始在镇搬运站当拖拉机手，当时还是很吃香的，在农村比做泥水匠、木匠好很多，后来到了八十年代搬运站倒闭了，就自己出来买辆拖拉机跑运输。每当听到拖拉机发动的‘砰哧砰哧砰哧’时急时缓强大震撼的声响我就觉得特别地亲切，不绝于耳的轰鸣声伴随着我的成长并持续贯穿了我的童年少年乃至年青时代的痕迹。隐隐地从远处传来这声音我妈就知道是我爸的拖拉机，说你爸要回来吃饭喽！别人和自己家的拖拉机的声响她能判断得出，这是我无法做到的。到吃晚饭的时候，我爸要是还没回家，我妈就搬张小板凳坐在门口等，若是天色将要暗下来时还没回来，她就自言自语地说，兴许是车子坏在路上了吧，不然应该到家了，我爸没回来之前她是不肯吃饭的，就让我们自己先吃。有一次星期天我爸让我去押车，我很兴奋，因为这是我没去过的地方，并且车子要翻过一座山。到了那里吓一跳，地上坑坑洼洼的，路面很窄，而且都是大转弯，拖拉机只能挂一档慢慢地盘旋着往上爬，底下就是悬崖峭壁，看了让人不寒而栗，快要到山顶的时候，坡度一下子陡峭起来，拖拉机冒着浓烟前轮在原地上打转，爸让我下来在后面推，这样果然奏效，下坡就熄掉火缓缓地惯性往下冲，到了那把货卸了，再装了满满一车煤渣回去，回到半山腰天色暗下来时，发现前面的一盏车灯都坏了，我们只好一路就着跟上同一方向的货车的尾灯黑灯瞎火地开开停停艰难地翻过山，到了平路就驾轻就熟了，总算松了口气，想想心有余悸，真是有惊无险，爸跟我说回去不能告诉你妈事情的经过，免得她担心。我想爸真的很辛苦，冬天里寒风刺骨，车子面前又没挡风玻璃，夏日太阳火猛，有时拖拉机坏在半路，他就用一双沾满油垢而始终没法洗干净的手拿着扳钳慢慢地捣鼓着，豆大的汗珠从额头上象瓦檐水似的往下滴，种种的艰辛可想而知…可他总是乐观坚强地面对生活，在我妈（她自己还不知道）刚被查出癌细胞转移扩散时，回来的路上我妈坐在他开着拖拉机的坐垫旁边，我则垂头丧气地坐在后斗上，心情沮丧到了极点，恍惚看到未来悲戚的日子正一步步将要悄然无声地降临，他却没事人似的神情自若的驾驶着车子一路上跟我们说笑… 后来我妈去世后的三四年间，一次他把拖拉机开到了田里去后没多久就不再开了，他说人老了，眼睛、力气都不行了。有一年我春节回去，他把驾驭了十几年老态龙钟的拖拉机权当废铁卖给了别人，现在的拖拉机真的没什么用途了。我想在不久的将来它渐渐会被人所遗忘，可对我来说却是难以忘怀的。现在在江阴的一个小镇上，忽然间偶而还有拖拉机从我身旁疾驰而过，那种‘砰哧砰哧砰哧’熟悉的旋律响彻着我的心灵仿佛又让我梦回到了过去的岁月－－这也是现在我要写下上面的文字的起因吧！2026-7-26－作于江阴利港- 从我记事起爸就已经开拖拉机了，七十年代初他开始在镇搬运站当拖拉机手，当时还是很吃香的，在农村比做泥水匠、木匠好很多，后来到了八十年代搬运站倒闭了，就自己出来买辆拖拉机跑运输。每当听到拖拉机发动的‘砰哧砰哧砰哧’时急时缓强大震撼的声响我就觉得特别地亲切，不绝于耳的轰鸣声伴随着我的成长并持续贯穿了我的童年少年乃至年青时代的痕迹。隐隐地从远处传来这声音我妈就知道是我爸的拖拉机，说你爸要回来吃饭喽！别人和自己家的拖拉机的声响她能判断得出，这是我无法做到的。到吃晚饭的时候，我爸要是还没回家，我妈就搬张小板凳坐在门口等，若是天色将要暗下来时还没回来，她就自言自语地说，兴许是车子坏在路上了吧，不然应该到家了，我爸没回来之前她是不肯吃饭的，就让我们自己先吃。有一次星期天我爸让我去押车，我很兴奋，因为这是我没去过的地方，并且车子要翻过一座山。到了那里吓一跳，地上坑坑洼洼的，路面很窄，而且都是大转弯，拖拉机只能挂一档慢慢地盘旋着往上爬，底下就是悬崖峭壁，看了让人不寒而栗，快要到山顶的时候，坡度一下子陡峭起来，拖拉机冒着浓烟前轮在原地上打转，爸让我下来在后面推，这样果然奏效，下坡就熄掉火缓缓地惯性往下冲，到了那把货卸了，再装了满满一车煤渣回去，回到半山腰天色暗下来时，发现前面的一盏车灯都坏了，我们只好一路就着跟上同一方向的货车的尾灯黑灯瞎火地开开停停艰难地翻过山，到了平路就驾轻就熟了，总算松了口气，想想心有余悸，真是有惊无险，爸跟我说回去不能告诉你妈事情的经过，免得她担心。我想爸真的很辛苦，冬天里寒风刺骨，车子面前又没挡风玻璃，夏日太阳火猛，有时拖拉机坏在半路，他就用一双沾满油垢而始终没法洗干净的手拿着扳钳慢慢地捣鼓着，豆大的汗珠从额头上象瓦檐水似的往下滴，种种的艰辛可想而知…可他总是乐观坚强地面对生活，在我妈（她自己还不知道）刚被查出癌细胞转移扩散时，回来的路上我妈坐在他开着拖拉机的坐垫旁边，我则垂头丧气地坐在后斗上，心情沮丧到了极点，恍惚看到未来悲戚的日子正一步步将要悄然无声地降临，他却没事人似的神情自若的驾驶着车子一路上跟我们说笑… 后来我妈去世后的三四年间，一次他把拖拉机开到了田里去后没多久就不再开了，他说人老了，眼睛、力气都不行了。有一年我春节回去，他把驾驭了十几年老态龙钟的拖拉机权当废铁卖给了别人，现在的拖拉机真的没什么用途了。我想在不久的将来它渐渐会被人所遗忘，可对我来说却是难以忘怀的。现在在江阴的一个小镇上，忽然间偶而还有拖拉机从我身旁疾驰而过，那种‘砰哧砰哧砰哧’熟悉的旋律响彻着我的心灵仿佛又让我梦回到了过去的岁月－－这也是现在我要写下上面的文字的起因吧！

• 
  父亲的拖拉机 2200字

  主题：亲情、记忆、坚韧、变迁、乡愁、生命印记

  拖拉机 父亲 声音 童年 母亲 岁月 记叙文大全 抒情散文大全