✎作文范文
好像只要是放假，雨就不曾停过。
放眼望去，大型小型的汽车刮雨器孜孜不倦地搅拌着深黄浅黄，雨丝在空气中画出棋格，淅淅沥沥声已经扩展了大部分版面。
我是在黄昏的时候到达奶奶家的，端午节前一天的夕阳仿佛没有晴天时候的那般美。
电视里说明天依旧是暴雨。后天亦是。
下车，打伞，从路边呼啸而过的大卡车放肆溅起泥泞，毫无征兆地降落。已经有很久没有回到奶奶家了，但映入瞳孔的熟悉的一切仿佛没有空隙的纸页写满密密麻麻的字句，甚至不用睁眼，仅凭呼吸就能从心跳中阅读。
——先是对岸，然后过街，接着近邻，哪怕是过去了不知多少个日夜朝暮，终于敲到了家门，之前如同某个结痂一样被反复描摹，前所未有的牢记。
潮湿的空气分子中嵌入了艾叶的香气——端午节独有的气息。还有十分诱人的棕香，充斥了整个楼道。
小镇里看不见大城里好像珊瑚礁那样寂静矗立的建筑，只有身后被角度越切越小的红色砖面瓦房。在视线里，真正如同逐渐闭合的门那样砰的一声关上。
不知道为什么上天总是要把一个好好的节日用雨水点缀得那么凄凉，心情像是从绳索上摇摇欲坠的细小玻璃瓶，不知终将是要迎向软质或硬土的大地。
很自然地回想起去年的端午，虽然旧镜头如呈粉末状一般模糊不清，但还依稀记得在月影下散步的场景，那个时候还没有像今天一样爱抱怨（不知在抱怨些什么），连下雨都要抱怨。当然忘不掉的还有美味的粽子（表示今年已经没心情吃了），好像如今都没有人会在去上心这些传统的习俗，不论是大都市，还是小城镇，都找不到任何人对这些津津乐道。
没有精力，也没有时间可言。
于是我开始想象，倘若世界存在着另外一个次元，存在着神仙，存在着神仙，存在着如同烟雾那样清晰可见的音乐，它们就已经从喧嚣中，从最初隐隐的细微，到随后鲜明的气味，不是被雨水浸泡得发霉的味道，是端午节的，传统的，古老的味道。
我们的情感都会被人世间的进度所分解，然后无论是地貌，建筑，历史，人文，都敌不过某一天的一种温度和一次道别。
然后一切的矛头，还是指向了时间。
时间把万物煮成雨水，浇灌了它们覆盖旧时的灿烂，断绝了流向昨日的暗光。
曾经留存的“味道”，由“一直都在”变成“不复存在”。
所以我不知道该如何叙述与形容。突然间发现主题从来都无法离开怀念过去。
只是人生永远不会有电视中广告里演的那样，一触及便像五颜六色的彩虹糖变得绚丽而美好。
我们只是在不断地追求，怀念，遗忘。
新的声音来了，新的土层覆盖了原本的断面，新的流水冲掘出河床，新的花开在两岸上，而珍藏在土壤里的过去的花瓣，被河流冲卷去了远方。
你说那些花瓣会不会聚成一阵微风，银河在它的周围旋转只是如同一个酒窝。宇宙的笑容又轻又浅，将它偷偷埋藏于光年之外。
那正慢慢淡去了的，味道。
然后会有人说：
那些都是很好很好的事。
那些都是很久以前的事了。
那些都是只对我们而言的事。
那些都是只对我们而言的，很好很好的事，它们发生在很久很久以前。
那些发生在很久以前的很好很好的事，只是对我们而言。
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：抒情散文、节日主题作文、怀旧叙事
适合年级：高一、高二、高三
【成语使用】
孜孜不倦、密密麻麻、津津乐道、五颜六色、摇摇欲坠
【形容词】
深黄、浅黄、潮湿、诱人的、寂静、古老、绚丽、轻浅
【好词好句】
1. 潮湿的空气分子中嵌入了艾叶的香气，端午节独有的气息。
2. 时间把万物煮成雨水，浇灌了它们覆盖旧时的灿烂，断绝了流向昨日的暗光。
3. 新的声音来了，新的土层覆盖了原本的断面，新的流水冲掘出河床，新的花开在两岸上，而珍藏在土壤里的过去的花瓣，被河流冲卷去了远方。
4. 那些都是只对我们而言的，很好很好的事，它们发生在很久很久以前。
【修辞手法】
比喻：将“夕阳”比作“没有晴天时候的那般美”，以隐含对比强化失落感
排比：末段连续使用“那些都是……”构成情感层层递进的复沓式排比
【文字校对】
• "棕香"应为"粽香"
• "上心"应为"上心"（此处为方言用法，语境中可保留；但按规范书面语宜作"用心"或"在意"，此处存疑不强制修改）
• "存在着神仙，存在着神仙"重复，应删去一处
【写作亮点】
✓ 意象群构建精微，“雨丝画棋格”“玻璃瓶悬于绳索”等通感与具象融合自然
✓ 语言节奏富于呼吸感，长句如溪流蜿蜒，短句似雨滴顿挫，形成独特韵律
✓ 传统节日与现代疏离感的双重变奏，在“艾香—粽香—霉味—味道淡去”中完成意脉闭环
✓ 结尾四重叠句以退为进，在克制中释放浓烈怀想，余味绵长
