六月离情

550字
主题:青春告别、生命共感、时光流转、母校情结、成长顿悟

2026年6月10日,高考完的我收拾好包袱深深地展望了一眼我这熟识而美丽的校园,然后孤独地一步一步地行离。

校园里到处是抱头痛哭的同学,他们以各种各样的方式向高中的三年生活作最后的告别。或欢唱,或低泣,或默默无言。他们一起唱《毕业歌》,一起唱《友谊天长地久》,一起唱《同桌的你》,一起……大片大片的泪水,大片大片的悲伤,大片大片的离别,充斥着整个校园,往日充满生气活力的校园仿佛一下子沉默下来,布满伤痛。离别永远是那么醉人,又那么的伤人。

晓来谁染箱林醉?总是离人泪。

穿过那条不知道走过多少次的校道,六月的盛夏,居然漂落几片微黄的老叶。我诧异地抬起头,是的,是从旁边的的小榕树上脱落下来的。老叶啊,难道这个炎热的六月也是你离别的时刻吗?

同是六月别离情,相逢何必道情缘?

俯身拾起老叶,轻轻地拂去上面的尘埃。其实上面根本没有尘埃,我那下意识的动作似乎要把那离别的愁情轻轻地除去,而不是要掸去那上面的尘粒。

老叶啊,或许是为了我们六月的离情伤心你才脱离枝头,或许是为了感同身受我们的离情而离开了你的母枝,又或许是母校为了我的最后离别而将你做为送给我的礼物。

谢谢你为我的鉴别,谢谢你的牺牲,谢谢母校的最后赠赐,我无以为报,唯有眼角的那滴泪珠溅落在干枯的校道上,为我的校园作最后的滋润。

精选读者点评

“晓来谁染霜林醉?总是离人泪”用得真巧!后文老叶飘落、拂尘、溅泪,全围着这句转,不散光,有味道。可是“鉴别”怕是笔误?想写“见证”吧哦!

修饰春天的使者

1000字
主题:自然觉醒、微小力量、观察与行动、美与责任

修饰春天的使者

我们这个假日小队开展了一次蛮有意思的活动:捡垃圾,观察春天。这两个毫不相关的任务被生硬地拖拽在了一起。更有意思和值得我有必要自嘲的是:张桢妈妈禁止我们去水边,甚至禁止靠近长满青草的斜坡。这种希望我们安全进行活动的心情我还是能稍稍理解的。但我仍不自觉地感到可笑:不接触自然的生灵,何来观察春天?钢筋混凝土构筑的惨白森林,坚硬冰冷,切割的光滑的水泥路,包括令人迷茫的明晃晃的路灯:五光十色却尽皆冰冷无情!从这其中感受令人陶醉的春意?还真是有趣得很!

我这么愤愤不平却不敢多言地扫视着沥青马路,希望能够多捡一些有分量的垃圾——我们约好了要比赛的。现在看来,观察春天的任务简直是个累赘,是个无用的附庸。连大自然都不让接触,这算哪门子观察春天啊?大楼会发芽吗?大楼有生命吗?

我一个箭步冲向河边,任凭张桢妈妈叫我的名字也不理不睬。土坡和草木完美地阻挡了喧闹的城市。

我的心灵仿佛因来到此处而升华净化了。淡淡的月光泛蓝,映照芦苇丛旁平静地宛若睡着了的水面。不知是什么东西,使水面泛起同样令人安宁的清涟。过水无痕,那水波只稍稍荡漾了一下,就缓缓拂过,消失在望不尽的河那端了。清清冷冷的月光依旧,水面安宁依旧。

虫在鸣,鸣的很有节律,不偏不倚地衬托出这里细微无声的动态。风,不知什么时候轻轻动了一下,这一动,地上的枯叶便沙沙的移动起来了。春天,这些结束了工作的老叶脱落,又获得了新的生命。这春天的序曲,由他们来奏。

月光下的虫鸣,叶动,足以称之交响。不热烈,却也不那么平静哪。像是在歌颂什么,却也捉摸不透哪。听着,品着,韵味散开来了,在身心间荡漾开了,感受到了,却无法用言语来倾诉啊。

月光,夹带一点点路灯的光线,映在树上轻抚着每一片新生和将要归根的叶子。表面光晕流转,阴影错落有致地摆放着,像一件凝固不动的,精美绝伦的工艺品。

伸手触摸,摸不到,更会打乱了它们完美交织在一起的,带给我美好感受的东西。

咦,那是什么?一朵白花么?不,好像是一团纸巾。我走过去夹起它,放进垃圾袋里。

真好,这么小小地修饰了一下,这春天更美了。我忽然想到,我们的任务,不就是春天的修饰者吗?在美丽的大自然里漫步,并剔除这些不和谐,春天就更美了!

想到这里,我的心渐渐开朗起来,也不抱怨了,就这么蹦着跳着,走向美丽之中。

修饰春天的使者,那就是我们啊!

精选读者点评

“月光泛蓝”“水面像睡着了”,眼睛真毒!后头捡纸巾那句突然收住,比直说“我懂了”出彩许多但是“钢筋混凝土惨白森林”这句,下回试试不写“惨白”,光写“楼影把柳条压得直不起腰”,你猜哪个更让人心头一紧哦!

500字
主题:生命韧性、刹那永恒、静默抗争、微光哲思、自然启示

“呼——”暮色将至前的最后一缕风悄然划过,甚至带走了那一片天空的明亮。天,黯淡了,消沉了,死寂了。

四下无人,甚是幽静,独我一人漫步庭中,静享这片刻安宁。“咔嚓——”耳畔突然响起了一记声,暗沉而略带嘶哑,如同摧拉的朽木。我循声望去,那是一片单薄的影,在凛冽风声中似乎显得弱不禁风,摇摇欲坠,却一直不曾向寒风屈服,即使被吹得飘忽不定。

“咔嚓,咔嚓——”那暗哑的朽木摧拉之声愈奏愈响,而那影与风之间的争夺也越演越烈。“咔嚓,咔嚓——”尽管那声音越来越响,彼此之间的胜负早已昭然若揭,但,它,一片老叶,从没有妥协。它仍固守在自己的阵地,不敢松懈。

“咔嚓,咔嚓——”这声音成为晚风萧瑟中的旋律;

“咔嚓,咔嚓——”没有人会再去嘲笑叶的弱小,它的不自量力;

“咔嚓,咔嚓——”也许,生命与自然斗争的壮举会随着这相机快门似的声音定格。

再次望了望那仍打着旋儿的叶,听着这振奋人心的舞曲,被冷风吹的僵硬的脸不禁有些动容。

抬步走去,方见那刚才的叶已不见踪影,只余那些许阳光滞留在刚在的枝头,继续发光、发热。

也许,刚才的一切只是一场梦,一次恍惚,一抹错觉,但,又有什么关系?

迎着朝阳温和的光晕,我拾步离开。

我只须记得,这个黄昏,我听到了人生。

初三:张文文

精选读者点评

这“咔嚓”声写妙了!从朽木到快门,再到人生,声音串起整篇,不啰嗦,有余味。结尾“我听到了人生”稍显直白,留白两分更耐嚼。

母爱的力量

650字
主题:生命奉献、代际深情、静默牺牲、感恩反哺、自然启示、成长自省

不远处杂草丛生的的地方有一大丛一大丛的夹竹桃,很高,也很茂盛,两周前开始冒花蕾,今天早上,看见有几朵花已经冒冒失失地开了,却发现很多夹竹桃的叶子开始发黄了,不是一棵两棵,而是所有的。细细地看上去,发黄的全是老叶子,而上面的靠着花的新叶全都闪闪发亮,闪着生命的光泽。

看着看着,突然心底里涌起一份感动,多么了不起的夹竹桃,为了新生的花儿,可能是营养的不够充足,只能舍弃一些叶儿,舍弃那些已经为她无怨无悔地贡献了大半辈子的老叶儿。

生活多么像着夹竹桃啊,很多的时候为了某种目标不得不做出舍弃,这夹竹桃多么像无数个母亲啊,为了生活,为了那些绚烂的夏花,为了孩子,做出许许多多的舍弃,舍弃美食,舍弃舒适,舍弃享受,只是为了孩子。可这些舍弃换来的是什么呢?那些孩子能理解夹竹桃的舍弃吗?能体会到母亲舍弃的时候那份心疼吗?

有的时候,我们这些孩子还不如一棵夹竹桃。盛夏的时候,每一个花蕾都盛开着,让母亲体会付出的快乐,而我们呢?当我们还是孩子的时候,我们不能体会母亲的苦心,当我们已经是孩子的母亲的时候,却忘记了自己的母亲的付出,为了自己的小家只顾着拼搏。我们已经没有什么耐心来听听自己的妈妈说些什么,我们甚至已经嫌弃自己的母亲已经老迈,嫌弃她的啰嗦,想想,我们这些长大的孩子真的不如一株夹竹桃,不如大自然中的一朵花。

知道季羡林为什么那么喜欢夹竹桃了。画一朵洁白的夹竹桃花,刻在心板上,提醒自己别忘了多回家看看年迈的母亲,别忘记母亲对自己的恩情。

初二:小萝莉萌萌

精选读者点评

夹竹桃老叶发黄、新叶闪亮这个细节拿捏稳妥!“冒冒失失地开了”,这词儿活了,像看见花在枝头蹦跶。后半段母亲的联想有点急,喘口气,让感动多停两秒再走。