笔录真实

2850字
主题:身份认同、城乡张力、治理反思、精神返乡、真实追寻、代际隔膜

放假几天,对我来说或许是个不错的体验时期,让我从繁华与虚荣中脱身几天,看看渐渐逝去的真实已经怎样遥远了。我放下了都市,重新拾起了乡村,也许这个我从不愿意多待的地方,会给我意想不到的真实感。

——题记

通往家乡的车在路上颠簸,而我已经在渐行渐新的乡村轮廓中找到了自己的真像,自己还是回到了这片没有任何感情却永远无法彻底分开的土地上。青山依旧,薄云依旧,家乡里的人依旧在这片依稀的山脊上忙碌着,生活着。我虽曾经回来过多次,可是这里的陌生的人的面庞,无论在儿时多么熟悉和鲜艳,现实却让他们变得飘渺和暗淡。也许是时常刮来的山里风使他们日益更加憔悴,也许是连年的劳作使他们本来就不曾光亮的皮肤更加枯黄,但这曾经是我的亲人们啊,如今我看到了,却没有了一丝的记忆和感伤。我又迷茫在看似忙碌的行人身上,我竟不认识这些曾经最亲的人!我望着他们发呆,就像一颗长大了的小树在望着逐渐逝去的夕阳。直到家里人喊我吃饭,我才从幻想之中回来。

晚上,我不想早早睡去,我不想就这样草草结束珍贵的一天。吃过晚饭,村里人也出来了,刚修的路灯把本来不大的村落照的明亮,人们聚集在村里广场上,又跳起了熟知的广场舞。我也来到了广场边,但我不想把精力放在这样的舞蹈上,相反,我恰恰是想在最喧闹的地方享受孤独的宁静。没有城市的喧哗,没有城市的,虚伪,我从来没有给城市太好的印象,虽然我也很讨厌乡村。也许我就是这样一个值得厌恶的厌世之人,哪里都容不得我这样的情绪,这或许就是孤独的原因,可是,又正是孤独,又有谁懂得我只是需要一个真实的世界,哪怕是冰冷的乡村。

我这样不喜欢乡村可能真的有一些偏见,可能会引起好多反感,可是我依然对乡村心生畏惧,就好像是逃不掉的牢笼,越清晰,越可怕,越遥远。

乡村里还是有独特的美的,一抬头,便是漫天清楚的星星,没有了乌云和烟尘的干扰,这星夜便是最美的永恒。因为城市里,很难看到这样的夜空,很难看到真实的天了。已是傍晚,人群稀散,而我坐在了高处,仰望星空不想离去。被窝里再美好的幻想也会模糊,哪里有这里的星空耀眼而清晰,我宁愿随着时而的清醒或睡意在这里待一整晚,也不愿再看着黑暗的天花板度过凄凉的一夜。然而,当睡意上来了,还是在幻觉中回到了屋里,在幻觉中匆匆过了一夜。

第二天一早,家人就已经出了门。似乎去劳作,或者去集市,在我迷迷糊糊之间,家里就剩下我一人了。不知是惯有的冷漠,还是有特殊情况,等我清醒后看着空无他人的硕大的房子,我一阵惆怅,一阵迷茫。走走吧,难得享受免费的新鲜空气,难得享受清闲的清晨。出来家门,步子迈得阔,曲子哼得闲,双手插兜不管天降何事,双耳朦胧不闻世间凡声,好悠闲,好自在!

不知不觉已经走远了,不用担心找不到回家的路,山里山外外仅有一条大道相连,望穿峦峦的青山,外面的世界既熟悉,又遥远。我已到了山的深处了,这里的村庄不再紧密,反而稀稀疏疏,人烟稀少,我怀疑走到了山的尽头,因为在往前,就看不到路了。直到停下来才明白走的遥远,明明是散步,可是还是忘记了欣赏沿途的风景,就像是计划好了的人生,被一路艰辛所打乱。停下来了,才会感受到真正的劳累,感觉像是走完了马拉松的赛道,力气在坐下的一瞬间全部溃散,留下如同石头般静止的我。太阳升起来了,我既像是看到了希望,又像是等来了绝望,太阳一步步升高,而这里,却没有一辆车路过,我往回路看了几眼,心中的信念被无情打散,懒散的自己没有了信心,再等等吧。

中午时分,还是我一人漫步在路上。这样的大山里,竟然找不到一家商店,甚至一家人烟,来时的村落,像天边的太阳,强烈而遥远。我好像累到了感觉不到累,也许是麻木,或许是茫然,我看不到希望,可希望不知不觉来到眼前。眼前,已是家乡村子的景象了,虽然看不到什么炊烟袅袅,但我在千米之外仍然闻到了若有若无的饭香,此时的肚子,也配合的打起了鼓,不管怎样,终于回来了。

越来越临近村子,想得越来越多,刚刚的颓废和绝望似乎被燃起的信念与希望代替,似乎在希望到来时,任何不美好的终被现实所化解,终成了幻想中的回忆。可是,眼前的景象却在一次陌生了。一群人站在家门口议论,包括我的家人。莫非是我出去了太长时间引起了他们的牵挂?还是我的到来引起了轰动?别瞎想了,他们还没看见我呢。走到门口,发现不对劲,仔细一瞧,哦,厕所被扒了。

城里的厕所干净,叫洗手间;而农村的既不干净,也不能洗手,叫惯了茅房,说厕所被扒了,不如是茅房倒了。可是无论叫什么,厕所还是厕所,咋倒了呢?我一时兴起,竟忘了刚才的虚弱与饥饿,蹲到了人群后,默默听着他们的谈话,原来在我走后,家里又有一次都不知道的大变化。

我刚刚出门没过多久,他们便来了。脚步悄无声息,但口号却喊得响亮;成效还未显现,但动作却干得麻利。一声声口号在村里吆喝,一家家通知在村里传播,和谐农村似乎马上到来,新型城镇化好像就要实现,人们不得不赞叹他们的工作效率啊!超过了党书记,超过了党中央。人们眼前出现了美好蓝图,可是仅仅是刚刚出现,就好像有哪里不对劲了。

莫非是这和谐农村来的太快?还是城镇化使我们不适应?我们真的要好好赞扬这些人的效率了,一面打着广告,一面干着活;一面谈的热火朝天,一面冷的让人“钦佩”。才一个上午,就拆了数个厕所,真的成为能干了,若当了拆迁队,强拆又能占得了多大头条?一面拆,一面振振有词,说得好不如说的巧,厕所影响了新型农村建设,影响了村容乡貌,拆吧,拆了好看,不拆哪能跟的上城镇化的节奏啊!你若是拆,给你个模范代表户称号,你若是不拆,我帮你拆,你若是不在家,我不用您操心,我帮你拆了就得了,哪里劳您回来费心啊。我家,厕所,估计属于第三种。

于是在热闹过后,在宣传过后,在干活过后,我家似乎成功的被动赶上了和谐农村,赶上了还未到来又要失去的新型城镇化!这就是现代化的节奏啊,这么快就要现代了,这么快,厕所就没了!回到家里,家里人回来了,他们也在议论着,议论着这倒下的厕所。厕所虽已不再,可是我们仍在,家人尚在,怎能看着厕所孤独逝去?不要说那是家里的私有财产,不要说那是生活必需场所,就单单凭着家里的两位老人,这厕所就能这么拆了吗?!何况家里当时还没有人,往轻了说你们是强拆民居,往重了说,你们趁人不在家私闯民宅,私自拆房,当了党员还做强盗,成了公仆还做土匪!难道这就是未来和谐社区的管理者,难道这就是城镇化的?你们让人民怎么去相信,拆了茅房的土匪就是这乡里的领导,村里的管理?!

也许是幸福让人民忘记失去,也许是安定让百姓失去了反抗。家里的厕所拆了,自己再盖起来。不过,难道是我们太好说话,让政府忘记了痛?难道是我们太忍让,让政府如此漠视?难道是我们真的太好欺负,让他们像着土匪的政府如此放肆!!我已经愤怒到了沉默,我不解现在的村政府、乡政府如此的自由?但是,政府永远不要忘记人民的力量,不要忘记“为人民服务”的分量与责任!愤怒到一定程度,便是沉默;忍耐到一定程度,便是爆发!我的家乡在洛阳,我的村子叫马寨,我想对他们说,你们的真的很让我失望,很让你们的百姓们失望!

精选读者点评

“厕所被扒了”写得又荒诞又扎心,后半段突然从星空跳到拆迁现场,像被谁猛地拽回地面,真有股子生猛的劲儿!但是“党书记”“党中央”那几句得收着点,别让情绪烧穿了分寸。

故土的叹息

800字
主题:乡愁、变迁、记忆、失落、守望、家园

乘着冬季的风,载着飘落的雪,我却寻不到返回故土的路,但是,我却听到了故土那深沉的叹息……

童年,故土是我的乐园。我有一个姐姐和一个弟弟,那时候我们经常玩在一起,我与弟弟间总是有这样或那样的矛盾,有时竟大打出手,而每次都不记仇,倒是把我姐姐气得火冒三丈,我与弟弟总是在背后会心一笑,那时,这好像是一种客观规律……

那时家里穷,风筝对于我们来说真的算是高档玩具了,谁家要是有个风筝,邻里四舍的小孩都会一窝蜂的聚起来。哈!我们倒是有不寻常的玩法,我记得清清楚楚:偷点儿奶奶织衣的细毛线,上村头的小卖铺借几个塑料袋,系上,就算是完毕了,每次都飞不起来,但是也津津乐道……

最妙的就算夏天了,故土的山永远是寻不完的,去采采野菜,像蒲公英、马齿苋、藜蒿、蕨菜等很多。我也总是被山上的树枝,草刺等弄伤,不过那些对于那时的我来讲貌似不算什么,我总是对那一片片的山群充满探索的向往与欲望。

呵!那时的河鱼多的不计数,不用别的一张破网向河里一撇就总是会带出很多鱼,带一个饮料瓶,在河里对准石缝,一翻,总是会有虾游出……

结成一队的小伙伴集体疯了一般甩着衣服向河里冲去!晚上伴着黄昏,走在返家的路上,伴着鸟儿的乐歌,看着一望无际的金黄麦浪,一片一片,一股一股像惊涛骇浪的海洋一般奔涌而来!到家时,还不忘对着那红了半边天的夕阳道一声再见!

早上就算各家各户炊烟袅袅,空气依旧新鲜如故,我一般是玩到奶奶大声到处寻我时才回家吃早饭……

今日,我重返久别的故乡,再一望是无边无际的黄土,嗅着烟尘滚滚的空气,我疑问那条河流呢?旁人告诉我说,就是那条啊!我眼见到一条刚刚没脚的小溪,心里酸溜溜的……再往前走,一根拦路杠上写着几个大字:禁止通行!询问后方知此处要建设城镇化,所有土地政府承包。

耳边传来机器的嗡鸣,我不得不反走,刚刚调转,突然听到了像是一位老态龙钟的老人的叹息声。

我知道,那是故土的叹息……

精选读者点评

这“故土的叹息”真心里难受!开头雪中迷路、结尾老人叹息,首尾一扣,整篇就立住了。毛线风筝、石缝摸虾、麦浪夕阳……这些细节不是写出来的,是长在记忆里的。稍显“客观规律”“探索的向往与欲望”这类词,跟孩子口气不太搭,换成“反正打完就笑”“山里总有新东西等着我”,是不是更活!

考研英语二大作文范文及点评

550字
主题:城乡变迁、人口流动、社会转型、现代化进程、区域发展、统计表达

growing urban population and declining rural population

from the graph, we can see that the urban population was growing and the rural population was declining from 1990 to 2026. the number of the urban population rose from 300 million in 1990 to about 460 million in 2000, and to about 685 million in 2026, while the rural population decreased from about 820 million in 1990 to 800 million in 2000 and to about 690 million in 2026. its obvious that in the past two decades, the urban area witnessed a steady growth, but in the latter decade, the rural population had a remarkable decline.

there are two reasons for this phenomenon. on one hand, the economic boom led to the regular improvement of people’s living standard, and further resulted in a steady growing urban population. on the other hand, from 2000, the countryside urbanization oriented by the government gave rise to a conspicuously declining rural population.

in conclusion, based on the above analysis, the urban population will be growing, while the rural population will continue to drop in the future.

点评:本次考研英语二大作文是图表作文,这也是历年大作文的典型题目之一。针对图表作文,我们一般采用三段式来谋篇布局, 第一段概述图表的信息,指出变化的趋势和不同,第二段分析造成这一趋势以及变化不同的原因,第三段则根据以上分析展望未来的变化。在写作过程中注意衔接词的使用以及同义词的搭配使用,使文章更加出彩。

精选读者点评

这图看得真清楚!数据列得整整齐齐,1990到2026年城乡人口此消彼长,一眼就抓住了核心趋势。尤其“685万”“690万”这两个数挨着写,反差感一下就出来了,你心里是真有这幅图的。