初二作文：折了一半的苹果枝
透过透明的玻璃，我读出了天空的辽阔;透过清澈的眼眸，我看见了花的缤纷;透过那半折的苹果枝，我感受到了枝干对所孕育的果实的付出。
------------题记
记忆中，我只回过老家一次。我和伙伴们自然没有放过这难得的机会，一有空就钻进那泼墨般绵延的绿稻田里，或是撒开脚丫子在涂满阳光的田间小路上奔跑，嬉闹中少不了在熟悉人家的院子里乱窜。于是我发现了它------挺立在庭院中，其中却有一根半折树枝的苹果树。
也许是被发怒的风扯断了;也许是被调皮的孩子爬树时踩折了，但它毕竟是顽强的。树枝的一半仍与树干紧密相连。童心未泯的我自然也被这“奇特景观”给吸引了，小跑着来到树下。说实话，我刚开始是因为看不惯这种“藕断丝连”的植物，怀着恶作剧的心理想把它彻底弄折。可刚来到树下，我便愣住了------我想我发现了树枝拥有顽强生命力的原因。那并不粗壮的枝条上竟长着七八个粉嫩的小青苹果，它们像一个个天真的小脑袋争着拨开树叶，探出枝头，好奇地打量着这个世界。它们并不知道迎接它们的是多么危险的命运，而我却屛住了呼吸。此刻树枝在我眼中就像一位坚强的母亲。显然，它希望自己的孩子和别的树枝上的小苹果一样，将来长得饱满而红润。所以它忍着，熬着，苦苦地支撑着，将自己的生命牢牢地系在树干上，为的是帮小苹果们传送养料。但是它太疲惫了，它绷紧了有着一身棕色老树皮和浑身伤疤的枝干，却让人觉得，只要一个呼吸的碰触，它就会断掉。它没有什么外力可以给予它支撑，如果有的话，也许就是从顶端密集枝叶的缝隙中流泻下来的阳光。树叶将它过滤成金色的线，柔柔地缠绕在树枝，它们在树叶上舞蹈，为苹果镀上金色。就算这样，我仿佛仍能看见树枝被越压越弯。苹果在树枝的给养下，每天都在成长，树枝这么做，无疑是加大了自己的负重，加速了自己的灭亡。
树枝用自己对儿女的爱，塑造着儿女的生命，当它无法承受儿女的生命之重时，它面临的只有毁灭。
我不知道现在那颗树怎样了，那树枝又怎样了。我祈祷有人用绳子或铁丝将它捆绑结实，让它成功地进入秋天。因为它付出得太多，而失败的结局对它而言，终究过于残酷。然而那时懵懵懂懂的我，却什么也不知道做，只是静静地注视着它。从此我的记忆中便多出了这样一幅画面：古朴的农家小院，简陋的禽舍及那棵如磐石般扎根于庭院中央的苹果树，那根摇摇欲坠的树枝并没有不和谐的地方，它如一个闪光点，将画面点缀成我人生中最美的风景。