和太祖母说话

1450字
主题:血脉记忆、女性命运、时光沉淀、沉默力量、山野伦理、代际凝望

太祖母离我现在的年代很久远。我独自默默走在她当年走过的山路上,努力感受那种青草气,那种属于人的,生命的气息。我听过她当年听过的马蹄声,看过她那个年代的老屋。我还想和她说说话。于是,我以帮奶奶纫完所有的真眼活为条件,央求奶奶给我讲太祖母的故事。

太祖母出嫁那年十五岁。其实是卖给了人家,男方送了些东西,养了十五岁的闺女就被接至听说很远的另一座山里去,从此与娘家老死不相往来。太祖母走的那天,起得很早,父母都下地了。临走前做娘的悄声嘱咐还不懂事的弟弟妹妹:你们爬到路边的山坡上,看你姐走得没影儿了,你们就回来。太祖母挽着蓝底小白碎花的包袱,走在不见头不见尾的山路上,走出了弟弟妹妹们黑白分明的目光,走进了再也走不出的婆家。

奶奶讲述时并没有我意料之中的怨愤和悲痛,他那不隐年迈而浑浊的眼中涌起的是一种遥远的温暖和祥和。

清晨的山风很硬朗,轰隆隆的滚过碧绿如洗的山坡如同滚过黑暗中的大海,遥遥无期。天空浅蓝如青瓦,透明如玻璃,一个人走在山路上似浮在一层雾岚上,愈显个儿单薄,凄楚一身,像是天上垂下的一串泪。

太祖母是个命运不济的女人。用当时的话说就是没用,丧门星,居然一连生了五个全是丫头,张家就要绝后了。

那是一个沉静的几乎让人落泪的黄昏。太祖母淌着热辣辣的汗滴回到自家的院子。两个男人旋风一般冲了出来,手中的荆条发出尖锐刺耳的呼喊,并且边打边骂:“抽死她,抽死她,谁让他不会生小子。”

我的太祖母立刻明白了是怎么亿回事,她默默地转过身子,死死抿住嘴唇,任凭荆条与梭子般纷纷落下。她七岁的小女儿(也就是我的奶奶),吓得嚎啕大哭,死命的抱住母亲颤抖的双腿,企图用小小的身体保护母亲,却感觉到母亲火辣辣的泪滴冰冷的钻进脖梗儿里划出一条蜿蜒的疤痕。

山坡上开满了泣血似的山丹丹,平日冷清的小院陡然变得热闹。

我很惊异于奶奶始终如一的平和,声音不低不高,不疾不徐。后来我想也许真正的伤痛是根本不必用语言来表露的。

那两个男人是太祖母的小叔子。其中一个,我小时候还见过,是个老光棍儿。我家屋后至今废弃着一件他曾住过的老屋。屋顶杂草荒芜,如果人唇上参差不齐的髭须。屋檐泥土脱落,露处杂乱无章的秸秆,像时间深处未被篡改却充满暗示的古老文字。曾被用来代替瓦片的几片青石,在炫目的日光下勾勒出破败的轮廓,仿佛在热闹之后,一下再失去了往日繁茂的词汇。我很亲近地望着它,恍惚间俨然望着一个血液里熟稔而今又记忆模糊了的人。

由于日复一日的以泪洗面,太祖母的眼睛不到四十岁就看不见了。在她以后生命中不长的一段岁月里,她做任何事情:烧饭、洗衣、照顾孩子,只是凭一种母亲的直觉去做。

太祖母年轻是眼晴是很好看的。夏天院子里烧蒿草,边熏蚊子,边聊天,一伙儿孩子属于她的眼睛最亮。她的爷爷敲着烟杆夸她说,她的眼睛可以像星星一样滴下来点旱烟。

太祖母和我,奶奶和我,我们是怎样的一种关系呢?我是太祖母坟边一株倔强生长的小树,太祖母是我在树干上刻下的一串轻易不肯示人的痕迹。而我从小在奶奶身边跑大,奶奶似乎永远在用一种慈爱和抚慰的目光看着我这样一个时时渴望跳出规矩之外的孩子。比如我央求她讲述这个她本不愿提起的故事。比如无论我是不是总能在她身边帮她纫针线活儿。

山风被岁月熬得清洌洌的,悠悠的从青草上滤过去。又是一个千年,不知道还会遭到自己怎样的疼惜和醒悟。昔日马蹄声已如小白花从容洒落在沉静的山路上,悠然远去。取而代之的是机械的铁骨铮铮,接下来还会是什么,我们等着,听着。

初二:李子扬九里

精选读者点评

太祖母“眼睛可以像星星一样滴下来点旱烟”,这句我划了三道线!孩子,你把方言的灵气、祖辈的神气,全熬进一个动词里了。再翻翻后文写老屋檐那几行,秸秆像“未被篡改的古老文字”,真敢想!值得注意的是“亿回事”是笔误吧呀!

无题

300字
主题:追忆、清雅、离思、风物、情味、时光

念往昔,那昨日风雨,霁霭霏微,萧索了人儿,闲散了情味;思前事,那故国晚霜,有三秋桂子,十里荷花。香径里,还依稀可见,醉意阑珊。盛夏,蓓蕾初绽的莲,是道独特的景儿,也搏得世人垂青,古人爱莲,爱其净洁,不纤尘,我爱莲,爱其端庄姝丽,不妖媚,这应是莲的不同魅力吧,回眸中,漫步于花海,有透过指尖,抵达心底的愉悦,令我十分惬意,和煦的晚风吹来,又别有一番情味了,于是,年光晚,魂儿乱,撩破秋茈。

世事变迁,不能预料,与我一道同爱莲的佳人,已了无音信数年了,十分挂念她,幼时,与她青梅竹马,游玩四方,最后也还是分散,我莫名惆怅,就写下这篇拙作,以记她。

初二:张启韬

精选读者点评

莲巧思尽显,指尖触到花影那句,我划了两道线!后头“撩破秋茈”有点飘,啥意思?查查词典再琢磨下?

红樱花开

450字
主题:思念、成长、离别、守诺、纯真、永恒

风乍起,天乍凉。瑟瑟秋风吹过,落叶在地上打着旋儿,向大地母亲诉说着寂寞。惟有墙角边那个红樱树寂寞地竖立在不起眼的一边。秀如粉颜的花瓣仿佛少女那难以捉摸的情怀,透露着些许淡淡的哀愁。

穿梭于青林百花间,拮一枝不知名的小花,轻轻嗅到她沁人的芳香,似那甘醇的美酒,增添几分醉意。抬头仰望苍穹,水灵清透,深邃悠远,仿佛把所有的污_都荡涤干净了,只剩下一个纯洁无瑕的心在跳动。我的思绪被拉扯开,想到了你。“亲爱的朋友,处在同一天空下异地相隔的你,是否也想起了我?”

岁月的激流将我们冲荡的越来越远,再回首时,已不见你熟悉的身影和甜美的笑脸。可曾还记得,在这棵红樱树下,我们相约:“岁岁年今朝,永永远远不变。”当你的音容笑貌再一次浮现在我的眼前,我知道,那就是所谓的“心有灵犀一点通”!

枯藤下,石桥边,到处印满了我们昔日的足迹;假山旁,树丛间,到处记载了我们的欢歌笑语;夕阳下,徐风中,到处飘散着我们难忘的约定。

而今,人已散山水依旧在。红樱树上,一朵朵娇嫩的粉红色小花蕊正柔柔地舒展着身姿,享受秋的洗礼。

精选读者点评

红樱树这个意象真好!从开头孤零零立着,到结尾“柔柔舒展”,悄悄长出了呼吸感。中间写花香像美酒、天空洗污浊,稍用力了点,留白反而更有力。

南山忆。

750字
主题:隐逸、怀人、孤寂、时光、宿命、守望

傍晚时分,他乘着一叶扁舟,溯江而上,一路坐看江畔星星点点的渔火。靠岸,身影闪动,遁入一片茂密的竹林,疏密交错的林叶间,还依稀可以瞥到他居住的茅草屋。止步屋外,伫立在一块经年风蚀的墓碑前。良久,竹林上空传来他一声深沉的叹息……这时,远方传来了寺庙里僧人们日复一日的晚诵,听音入心,那是日复一日的轮回。每当空山新雨过后,常踱步到芦苇岸边的亭子里,抖落蓑衣上的雨珠,赴这多情烟雨的约会。气氛幽静,举目四望,尽皆苍翠的南山,便举杯相邀这山水对酌,亦别有一番风趣。暮色渐深,远方下游的小镇上空,弥漫起纸钱,随风飘零。他暗暗心知,今夜定又有人将要无眠。想起多年前,隐居南山之前。也曾怀抱着她,一起看烟花。一起听清音雅乐。而这一切都像是南柯一梦,遥远的如同从来没真实存在过。如今的天空中,还是总有一些星辰,透着青光,那么耀眼,那么与众不同。只可叹时局混乱,世无英雄,竖子成名。而他历经这许多年,已然看透这一切,曾经人在仕途时心里那只躁动的顽猿早已深深羁锁。那也可算是闲适、落得一身轻了吗?他又实在有太多快乐不起来的理由了。(心中的那个她啊,你可曾知道?多少年来,自从你离我远去后,我真的再也没有开怀笑过……)是夜,独自拥揽起这月光下美丽的萤火虫,希望它们的光亮可以给冰冷的心带来一点温暖。却发现被照亮的不过是自己的残破半生,宛如一张白纸上面写满了寂寞。夜深了,世界都安静地沉睡了,只剩下我,还有这茫茫夜色,相对无眠。记忆的深处又浮现出当初在一起的点点滴滴,还没看清楚她的脸,眼前就变得模糊……春去冬来,花开花落,年华消逝。我心中明白,再多的轮回也解释不了这今生的爱恨情仇。可是,每次傍晚归家时,我心中仍忍不住有一丝的期望。然而,台阶上整齐的雪片却告诉我,你再也没有归来过。

初二:花千栀

精选读者点评

花千栀,你这“竹林—茅屋—墓碑—萤火虫”的意象链太稳了!连叹气都带着节奏感。结尾雪片“整齐”二字,冷得我心头一颤,不是写寂寞,是让寂寞自己站出来走路。

初二的清明节作文

350字
主题:生命感怀、亲情守望、节气哲思、文化传承、乡愁萦绕

初二的清明节作文

万物复苏,春色撩人,一年一度的清明时节马上就要到了,清明是人们祭祀烈士和死去的故人,因此每到清明我的心都有一种忧伤的悸动。

往年,清明难得一遇的风和日丽,父亲总会带随我去祭祖,于是他拿起铁锹在爷爷旧坟土上添加一些新土。有的人则会采一些清明花放在已故亲人坟前,使清明花在春天的阳光映衬下刷新鲜艳美丽,扫完墓后还很不舍地停留着。

望着先人的栖息地,时光在凝固,记忆在凝固。点一炷香是崇敬,焚几许纸钱是思念,叩首的礼仪是虔诚。焚烧的纸钱,似灰色蝴蝶四处飞扬,爆炸声此,幽静的田野烟火袅袅。人生有酒今朝醉,一滴何曾到九泉。摆在墓前的酒肉,是思念,是寄托,是祈福,是感恩。

清明,承载着太多的惆怅,太多的悲伤,太多的生离死别。

此时,又见清明,身在异乡的我,无法为已故亲人扫墓,总感觉有什么遗憾。

精选读者点评

这个“灰色蝴蝶”用得灵动自然!纸钱飞起来的样子一下就活了,比写“漫天飞舞”力度大了后头“人生有酒今朝醉”那句突然蹦出来,有点跳,是抄的?还是自己琢磨的?下回试试把这句意思揉进你自己的话里吧!