2026教师节主题征文——我的老师
从踏入学校门槛的第一天，我们便会遇到生命中不同时刻的老师。
而每一个阶段都会有一个另我们难忘的老师，一段难忘的故事，一段难忘的岁月，一个难忘的身影。
而最令我难忘的一位老师，却是这么多年来遇到的最凶的一位老师。
平头，浓眉大眼，嗓子粗矿，手臂壮实，打人一定很疼。这便是我对他的第一印象，而恰巧，在畏惧的基础上他教的又是我们的数学，这让我对他的畏惧进而演变成了反感。
小时候到现在一直对数字很反感，讨厌数学，讨厌数学课，讨厌那些蚂蚁般的小数点，这么多的讨厌加起来的总结是：我的数学真的很差。
他刚分配到我们这个穷乡僻壤的学堂里头，就很荣幸的变成了我们的数学老师，
第一堂课，自我介绍加课堂互动。一个个点名，教室里叽叽喳喳，我手心冒汗，紧张的头不敢抬。就怕一个不小心说错惹他不高兴了用那对壮实的胳膊揍我。到我时，声音小的几乎像是说给自己听；“我叫汤倩。”出乎意料，他却是温和的笑了笑，开始解析起我的名字来：“倩。单人旁加一个青。你爸爸妈妈给你取的这个名字好啊，人青人青，就是希望你以后成功漂亮啊。”当时听得一愣一愣，头一次感觉这么彪悍的外形跟温暖这两个字贴的好近。
都说喜欢一门课必须得建立在喜欢教这门课的老师的基础之上，可是这位姓向的老师教了我整整一个小学，我对这门课的喜爱程度一直也没超过百分之七十。只是不再讨厌，也谈不及喜欢。
数学课，做题互动。很简单的除法，到我时脑袋一片空白，傻愣愣看了半天，直到耳朵上有火辣辣的痛感传来，他的那点仅存在我意识里的温暖片刻间消失殚尽。
小时候的我们总是很容易喜欢一个老师，而讨厌一个老师也一定能跟得上两者更替的速度。这个年龄段的我们很容易以貌取人，比如说，美术老师长得很漂亮，所以我一定会学好美术，让她夸奖我。
相伴的日子说长有好几年，可是说短也就可数的那么些课时。长大，高中，大学，愈来愈多的形形色色的科目，可以选择喜欢的文科类，不用再学讨厌的数学，见过形形色色的导师，却只有这么个凶巴巴彪悍的身影在随着年龄的增加在记忆里头愈来愈清晰。个子不高，凶巴巴的脸在看到我们进步一丁点的同时偶尔笑起来也会透露出慈祥的味道。喜欢灰黑色的夹克，夹克的两肩总是有扑不尽的粉笔灰。拉过我一次耳朵，那道不会的题到现在想忘记也忘记不了。
上大学前回了趟母校。还是那间教室，还是那个办公桌，可是我的这位凶巴巴的数学老师腰板居然已经微微佝偻。他问起我的高考，问起我的志愿。我的表情有点麻木，高考失利。分数让我与自己的理想失之交臂，所有人反对我选择的民办学校。又是我的这位凶巴巴的老师，凶巴巴的告诉我：“民办学校也能通过自己的努力让你朝着自己的梦想前进，只要你还有上学的意向，那么你就一定还有想追寻的目标。”第二次发现，其实这张凶巴巴的脸在岁月的洗礼下线条也开始变得很柔缓。
迄今为止，没有再见过他。偶尔跟人问起他来，只说是退休养病。具体都是模棱两可，没有谁刻意的去打听去问候。
只是我知道，这么一个凶巴巴的，有着一对壮硕胳膊的这么个数学老师，却是真真实实永远刻画在记忆里头无法忘记了。