我的爷爷是一位传统的渔民，听爸爸说，他们小时候就是在练江边捕鱼的。印象中的爷爷，是一位瘦骨嶙峋，但却很健康的一位老人。他对于我，总是那般慈爱。依稀记得爷爷在世的时候，他有辆擦得锃亮的“老爷车”。他总是喜欢把幼小的我放在菜篮子里，身后还载着稍大一点的堂哥，玩着“开火车”的游戏。然而，对于爷爷，我知道的很少，爷爷在我五岁的时候就已经离开了。五岁小孩的记忆如今还能剩下几多？脑海里只有爷爷温暖的笑容，还有的就是那张黑白的遗像。
父亲说，爷爷是一个性情暴躁的人，说他发起怒的样子很可怕。但我却从没见过爷爷发怒的模样，至少在相处的五年里他总是和颜悦色。父亲说那是因为爷爷是个典型的“隔代亲”——亲孙不亲儿。后来想想，似乎真是这样。爷爷在父亲和伯叔面前总是很威严，极鲜对他们露出过哪怕一丝的微笑。妈妈和婶娘们在说关于我们小时候的事情时，说到了爷爷。她们说爷爷重男轻女。其实在我们潮汕农村地区，重男轻女的现象是很普遍的，我却惊异于她们的评论，因为印象中的爷爷对我和堂兄弟们都是一视同仁的。尔后才知道，爷爷确实是有过这种思想的，还很浓重。那是在我出生时，爷爷在知道我是一个女孩时，就铁青了脸色，很不悦。任谁都知道他在生气些什么，可是他的心真的很软，看着我一点点地长大，爷爷对我的宠爱并不输其他男孙。他嘴上什么也没说，但妈妈和奶奶知道，他很疼我。再到后来，爷爷生病了，我再也没有见着他。最后一次见他，就是一张黑白的相片了。那时候，我弟弟已经两岁多了。所以我想，爷爷走得还算没有遗憾吧。葬礼上，我并没有像婶娘们和妈妈一样哭灵，毕竟五岁的小孩能懂些什么呢？我只是不解，不解于周围人悲伤的神情。整个葬礼游街巡行，女眷是不得参加的。母亲与婶娘们留下收拾饭局。她叮嘱我不要谁处走动，而肉团子一样的弟弟被父亲抱着参加了巡行。那天我表现得很安静，出奇的安静。
等到前几天，父亲一位朋友的父亲去世了，他又想起了爷爷。他对我说，爷爷走的时候是依偎在他肩膀上的，喃喃地说着：“要走了！要走了！”，最后吐血而亡。父亲的神情很感伤，而我却很懊悔。如果那时我已长大，我定会为爷爷哭一场，只是那只是如果。父亲说爷爷操劳大半生，却连走的时候都无法平静地离开。病魔让他很辛苦，父亲说爷爷患的是食道癌，连走之前都不能好好地吃上一顿饭。我只是静静地听着，脑子里不断闪现着爷爷那宠溺的微笑，心里有一种暖暖的凄凉。