冬令，随着秋风中最后一片的落叶，落到了大地。我没有听到声响，许多人也没听到，但被那片叶子砸到的草和地听到了，而且就这轻轻的一声。让，草惊失色，地虚松散。一个冬季毫无反抗地被种到了大地。
冬，一扎根，不仅甜住了春夏秋里多话的鸣虫，让它们睡在蜜月里，还在四处收刮着日下温暖。村里第一个醒悟的爷，一到重阳就声声告诫说：“吃了重阳糍，破裙破袄发出来。”就这一句土的丢牙，写成文字还押不成韵的俚语，则成了乡村世代与冬争暖的口令。村子里的人，虽说想过的是与世无争的日子，但日子里的一切都得与人共同分享、共同消耗大地蕴育的一切。春争花红，夏争凉；秋争稻香，冬争暖。我们都在这分争中走过来。
太阳如圆饼式的取暖器，高挂在空中，她的温暖随光落到大地。争暖的万物找着的位置，接纳着从天而降的温暖。乡村向阳的墙脚下，村头学校的操场边，不管是站着还是坐着，都绝对要求全身暴光。乡村人在争暖中表现得最为随缘，争春时，早出晚归，说是争播抢种；争凉时，赤膊上阵，说是歇凉；争秋时，颗粒归仓，说是抢收；可争暖，松散散、懒洋洋，说是晒太阳。
这满是随缘的一个晒字，把福为天赐的信奉亮在太阳下，浸在阳光里。他们随日光滔滔，把自己当成了要腌制的萝卜、芥菜，要在太阳下脱去所有的水份，抱着一身温暖，好好过冬。
太阳一天释放着热量，大概温源渐竭，便急匆匆隐入西山给自己加温，让月亮接替当值。乡村的人凭着被太阳晒黑的教训，说：月光会把人晒绿，若是也象晒太阳一样，浸渍在月光下，人的眼会同狗眼、猫眼、山里的狐眼一样，会发出绿光，会看到阳光下看不见的东西。于是村里相传着“太阳一落山，关门落户保平安”的民谣。满天的月华就被关在了村弄中。
多少年来，我抱着老屋的那根黑黑的门杠，把月亮温暖挡在了门外。直到那一年得到月华濯洗，才知晒月的温馨。
那一夜，走在沙石公路上声响，晒月人彼此听得明白，左脚唰，右脚簌，唰、簌，唰、簌，原来只一个人在走，左脚是我，右脚是她。左、右，右、左，一直前行。
月光如水水无边，走在这无边的境地，也就没有了时间计算，一个夜晚是一千年的守候，一年走过都是那一夜的月色。我不知晒过了多少个夜晚，浸透多少的月色，我在月下的身影确实高大，躺在地上如一棵倒下的大树，砸得如水月光的波纹和老树的年轮一样多，我那浸渍月温的瞳孔，也就随月波弥漫，搜索着晒月人的影子。
我，看到了许多月下故事，心里流着比太阳还要热的激情，成了诗人，对月吟诵：千古月华
你这才子灵魂
在你的姓氏里
写下的是华章
千古月华
铅铸爱的诗篇
在你的铸槽里
流着一条我的心河
……
当我喜欢晒在冬夜的月下时，也常会遇到许多的陌生，不论是我从他们身边走过，还是他们从我跟前走过，都一样掀动过月下的温暖。大衣里透出的泥喃细语，我听到的是月光暖流在他们血脉里流淌的声响。东倒西歪汉子呼出的酒气，我嗅到是被月光蒸出一股股豪情。我静静地漂流在这暖流中，衣冠成了浮云，身躯如一艘皮艇，载着我的心向暖流源头驰去，月亮是归程，月亮是心源。
晒在冬天的日头下，会抱得一身温暖，好好过的是冬，就如村里说：“仓里有了粮，冬天晒太阳。”
晒在冬夜的月光下，我营得了透心的温暖，好好过着是日子，就如我说：心中有了月，日日月儿圆。