她是一国的长公主，生下来，便是政治的牺牲品，已经注定了联姻的命运。
她拥有世间少有的美貌，拥有举国艳羡的权位，拥有百依百顺的父皇和母后。
可她是长公主。在比其它公主还要高贵几分的同时，也比其它公主多了几分责任与不自由。
曾经她集万千宠爱于一身，飞扬跋扈，傲慢无礼，从不肯正眼去瞧一瞧别人，从不知世态炎凉。
突然在十五岁那天，她变得端庄娴雅，人人交口称赞。父母欣慰，黎民共誉。
只有她自己知道，那天发生了什么。也就在那天，她明白了她的责任，她的无知，她的孤独。
十五岁及笄。
那年新晋的状元郎在百官面前将她求娶，用的是父皇亲口许下的。父皇措手不及，又无法拒绝，只好转回头询问她的意思。
她明知这只是个借口。若是知晓事理，就不该答应。因为作为长公主，就算父皇母后不说，她也应该去敌国和亲，谋得一年半载的和平。这是她身为长公主应有的觉悟，这是她从出生就被决定好的命运。不是父皇母后的意思，却是历朝历代的规矩，为了国家，为了百姓。
只因她是长公主。
可那天晚上，她没有拒绝，只是说了一句「任凭父皇决定」。
决定？怎么决定？君无戏言，自然是不可能更改的。
面对百官的剧烈反应，她只是低眉顺眼的坐在一边，仿佛没有看见眼前正上演着的一出出闹剧。
只因十四岁生辰前夜，四公主来府里边告诉她，她必须嫁去敌国，以自己的牺牲换来短暂的和平。这是父皇母后的决定，他们根本就不爱她。
她听说过这件事，可从未想过牺牲品会使自己。
她大哭一场跑出府去，正遇上滂沱的大雨。是他一袭青衣，为她伸过一柄油纸伞，又为她煎了姜茶。
他听完她的哭诉，只是摸摸她的头说，「恨，就去报复」。
她知晓他是敌国的太子，所做的一切都是为了他的国家。包括四公主，包括这场雨，包括这柄伞，包括这盏茶，都是他的谋划。从他说出那句报复的时候她就知道了，因为这是一场拙劣的演出，从头至尾她一直像个局外人一般冷眼旁观。她跋扈，可她不傻。更何况，她清楚地知道，无论何时，她都不会对自己的父母有任何怨言。
直到他的出现，在瞬间将她的冷静摔得支离破碎。
于是她装作什么都不知道一般，像个棋子一样按着他的旨意行走在棋盘。
她一意沉浸在他假意的温存里，只为那一夜他伸来的伞，和那么温柔的笑容。
他是除了父母以外，第一个肯为她撑伞，肯对她笑的人。
所以她陷得心甘情愿，心甘情愿的看着他一点点收网，一步步逼近，心甘情愿地看着大好的河山即将属于他人，疼宠她的双亲不日将身首异处，而她自己，也将不知前路在何方。
大婚日，百里红妆，万人空城，举国同庆。
一年后，敌军入境，势如破竹，锐不可当。
只因她，忘恩负义，地图亲奉，叛国叛家。
大婚时举国欢庆的喜悦还历历在目，一年后敌军的铁骑却已踏遍整个国土。血染河山，社稷倾覆，霎时百姓的凄厉喊叫响彻在耳畔，哀鸿遍野，饿殍满地，而她只作不知。
京城被破之日，她产子。
长公主府里只有她一个人承受着剧痛，没有稳婆，没有婢女，甚至没有一条湿毛巾，一碗温开水。
皇宫内，她的丈夫带领着千军万马，红色的铠甲反射着灼灼的金光，再不复往日的温润。
他们的对面，仅有皇后搀扶着白发苍苍的老皇帝，面对千万铁骑，毫无惧意。
入夜，他亲手斩下他父皇的头颅，身着一副染着她母后斑驳血迹的铠甲，回府来接她。
却只见床上血迹斑斑，襁褓里的婴儿睡得正熟。
桌案上一张白纸，纸上六个黑字。是她所独有的看破世间一切的通透。
恩已尽，美人去。
他发了疯似的找她，却始终杳无音信。
常人只道他是追捕前朝余孽，只有寥寥几人知道他额外追加了一道圣旨。
不得伤她。
他的后宫常年空置，任由朝臣如何上奏，都置之不理。
只待她。
他细心教导他与她的孩子，把自己的一切都倾囊相授，却迟迟不立太子。
为等她回来。
待他一人孤老，油尽灯枯之际，恍然间见她青丝如雪，坐在他床边，对他巧笑嫣然。
他伸手抓住床边的暗格，颤抖着拿出两道明黄的圣旨。
显然已放置了多年，绢帛上的字迹早已干涸，却仍被人一遍遍的细心描画。
内侍领了大臣进来，却见到这幅景象，吓得魂不附体。
他挥挥手让平身，当着众多臣子的面问她。
你为我生的麟儿，我立他为帝，可好？
她答，好。
你回来我身边，我封你为后，可好？
她应，好。
我教你恨，叫你报复，你做个好学生，可好？
她浅浅一笑，倾国倾城，风华绝代。
好。
她俯身吻他的唇，笑盈盈地与他十指相握。
他教她报复，他覆她家国，他杀她双亲，他立她为后，他与她孤老终身。
她为他盗图，她因他产子，她让他江山，她替他筹谋，她陪他携手黄泉。
新帝即位，将先皇先后一起葬入皇陵。
生未同衾，死同穴。
旧梦已碎，故人安眠。万事皆空，那新婚时的呢喃情语，只说与默默垂泪的红烛细听。
——后记