2026年10月。凉风起天末，秋花寒瑟瑟。这座西北小城还是一如既往得到蒙古——西伯利亚高压的眷顾。黄风一来，所有的孤独与欢笑都被掩埋在厚厚的尘土中，无人问津，自生自灭。我在这座小城生活了十七年，在十月的第三个星期二，在我那张得熟悉的可以认主的大床上，第一次，彻夜未眠。
内蒙古高原的秋天就这样，阴晴不定，连人也染上了不少这些个毛病。早上老师刚通知今天下午两个剧本竞争，公投选择。票数多的参与学校公演，心便一下子提到嗓子眼，不由自主地回头去张望参与话剧《雷雨》的演员，看到他们气淡神宁，这才松了一口气。想起最近不分昼夜地演蘩漪，才觉得自己沾染了些她的气息。
剧本是曹禺先生的，我们演的是《雷雨》第四幕。算是把话剧中高潮，结局演了一遍。剧本讲的是民国年间，一个周姓大家庭的故事。每一个角色都是独立的个体，性格鲜明，在封建礼教中，孤独地生存，没有自由，单枪匹马。如此一个变化性的悲剧，若演不好了，便是我选剧不当，毕竟角色难度太大。然而我挑选的演员们果真没让我失望。嬉笑怒骂，无一不是活灵活现当时的境况。那时的我，盯着他们每个人入戏的神态，心里总要窃窃自喜：学校之内，唯《雷雨》可摘星，问鼎成功，只盼得胜后，出去大吃一顿。演得炉火纯青了，嗓子哑了，鼻炎犯了，没关系，我们坚强而执着，何曾畏惧病魔，继续高唱着我们的战歌。然而我说过：人总要孤单的活着。
我真真切切地数着，当着全班人的面演出的时候，我们赢得了八次掌声。每一次都是震耳欲聋。我笑我是如此幸运，遇到了多么棒的人。所有演员该具备的一切，他们都几乎无师自通，那是因为他们把所有的感情倾注到这个角色，那么不顾路人异样的眼光。我们相互扶持，一路成长，完成了《雷雨》掌声雷动。然而人世不缺无常，岁月哪有定样。写“正”字的琪同学把《雷雨》二字写得多霸气。我双手合实，薄唇紧抿，祈盼《雷雨》处春暖花开。可是改变不了一票之差，我们落选的结局。世界最讨厌的莫不是差一点，差一点。即便要输，也让我输个痛痛快快。后来我想，我们多么棒的剧，为什么会被pk掉？有人告诉我：那是因为还有两个班也演《雷雨》，不期望有重复的剧。我就哽咽，我就无语，为什么重复是失败的理由？我对着漫天的星星说：“你相信我，只要演，我们一定会胜过其他的《雷雨》。”星星静默不语，黄沙漫天吹起。这漫漫长夜，我的那些认真而孤独的演员们又该何去何从？何以星辰慰寂寥？
后来，我想，我怎么能轻言放弃，当初是我召集大家，才费心费力排练了这处剧。于是我想谋一条有希望曙光的路，不负大家同我辛苦了怎么多天。我想以社团的名义出演，策划老师说节目已满，上天回绝了我的要求。我想去报名几日前的微电影比赛，可截止日期明明白白写着十月十五日，上帝给我关上门的时候，也没忘了给我关上窗。手无缚鸡之力，如今才是真真切切明白，叫天天不灵，叫地地不应。真的有种身心俱疲的无力难言之感。
可是我们曾经所有的欢歌笑语，演绎过得那些爱恨情仇，那间玻璃教室的空地上残留的余温，却再也不会随时光老去，再也不会随成败黯然。那个周六的残阳里，楼道的声控灯从来没有安眠，听chen的悲欢起伏幻明幻灭。低落时，一句“四凤。”也是泪光肆意满眼，连喧嚣的灯都不敢打扰这个阴翳入戏的清瘦身影。激动时，癫狂痴笑，无奈发疯，甚至于到最后的吞枪自杀，都逼得人不得不落泪感伤，幽暗昏黄的灯光在高处照耀着这个悲伤至骨，入戏至深的灵魂。chen演周萍后，世上再无人可及。
其实，一幕话剧编排出来，实在不容易。前期选剧，删稿，定演员，若做偏差了，便都少些味道。庆幸阿含文学功底深厚，人又颇有灵性，我们一起做起这些来，于她倒也得心应手。演出前夕，我们一起游荡在空旷的操场，谈起道具，真恨不得把自己的家也搬过来，想想把自己都能感动哭了。可我们失败了，在这个凄切的凉秋，一切都成了过往，成了空谈，我们相视无言，也只能相视无言。
残月匆匆早已蹬上西楼，淡然地看着我们这样习惯失败。可他怎么会知道，有谁能像你们这样感动我。每个人都拼尽全力，每个人都不曾放弃，每个人认真到旁观者都要落下泪滴。只有一句台词的阿棍在我同他说，希望他参演鲁贵之后，费尽心思，在别人安然入睡，在万家灯火不再通明之时，了解剧本，分析各个名家饰演过的鲁贵的种种情形，剖析心理，悟彻神态，认真到我恨不得再创个角色给他。
远将一个老道世态，封建顽固的周朴园刻画到逼真，逼真到人恨不得抽他两耳光。当初另一个话剧《红灯记》对他抛出橄榄枝的时候，我同他说希望他参演《雷雨》的时候，他踩着残阳，毅然选择了《雷雨》。之后复印剧本，过程麻烦到我不想在回首，然而基本都是他在弄，我这个策划反倒不是那么称职了。
鹏每每演下来，总询问我演得如何？我习惯隆重的点点头称是，说好，再提出意见。他就笑的特别灿烂，暖人，让人不得不觉得，所有的故事都是童话，所有的童话都有一个美好的结局。渝客串的时候，眉眼弯弯，一点都不抱怨，她的海纳百川给我很多走下去的力量。
还有董小姐和“徐老师”上演得一处母女情深之戏，这人性乱伦的最终揭秘引人唏嘘。戏罢，旁观者说“从没有见过这么感人的《雷雨》，演到这么深情的母女。”我骄傲而内疚的笑着，我说：“那是，都是我选得演员。”可是对不起，我还是败了，《雷雨》还是输了。那天阳月南风雁，风沙迷住了眼，我五味杂陈，想拥抱每一个人，他们都是孤寂红尘中形单只影的灵魂，却肯为这人世留下一段喧嚣的狂欢，留下一些海风抹不去的印记，铸成一段流年冲不走的情结，于欢后悄然：成长有痕，寂寞无声。
夜里南风起，西北的风总在呜咽，像受了多大的委屈，它也是孤寂的吧。往事历历在目，一一浮现，才发觉这不仅是曹禺的《雷雨》，更成了独属于我们的雷雨。演出结束后，心力交瘁，对剧中饰演周冲的鸣无奈地笑了笑：“遗憾当不成你的母亲了。”未待答话，急急去了别处，怕再说下去，就该懦弱了。往往这时候，感伤便是触着春风的杨柳，恨恨地生长出来，缱绻肆意，将所有情愫都舞作飞絮装满心城亦，不过彷徨，敌不过苍凉。落叶如雨，秋风化刀，路上相逢，鸣老远对我挥挥手，清瘦的容颜也是模糊了眼，一声“妈。”叫的几欲落泪。真的，最后我无能为力，终究抵不过世事无常，把大家的心血付之东流，但是你们已经是《雷雨》的骄傲。
后来等到全校公演，缺了你们的戏剧周，早已不在热闹，好多人玩手机，聊qq，我不想再看下去。第一名照旧不是我们班。而胜利者，演得是我们的《雷雨》。颁奖后，班里一片唏嘘，大声嚷嚷的无非是：还不如咱们班失败的《雷雨》呢？在一片欢呼声，喊叫声，谩骂声里，我蹲在角落，用双手捂住眼睛，咬紧牙关，无声地开始哭泣。我不知道为什么，我会这么伤心。我只知道岁月的尘埃里，没有人会注意，我的这些孤独的演员们拼尽全力却换不回一个圆满的结局。是我无能，才会使整个《雷雨》还未公演，却已宣告失败。我只知道这群可爱的人们在坚强的外表下早已将泪滴注入血脉，逆流成河，汇入心脏，他们必须承受那么大的伤痛，而这些是我硬生生的授予。我对虚无的空气说：“对不起。”可他们听不到。即便听到了又能怎样？又能怎样？
学校的建筑楼又要重新装修，秋天的风早已学会遮天蔽日，那些玻璃房子空地上的人影稀疏，在这个萧瑟的凉秋我们曾这样奋发的拼搏。我们都是向日葵的孩子，迎着阳光，永远笑的张扬。那些忧伤的，失败的，难过的，孤独的影子被黄沙紧紧地裹着，所以我们能昂扬向上。可是没有月光的寒冷夜晚，我们与影子相依相偎的某个时刻，是不是感到钻心的刺痛，眼睛是不是被液体挤得发疼，那是时光予我们这些孤独灵魂的寂寞烙印。以年以月，至死方休。
可我希望有一天，若我白发苍苍，牙齿全无，皮肤松弛，腰背佝偻，当苍老的我无奈的坐在轮椅上，无人相伴的孤独时刻，会想起2026年10月，我高二，我的376班，我们的《雷雨》。我想那天，天上会打着雷，雨不顾一切的冲刷着污垢。回忆我们青春的那些年，孤独的生活，狂欢后的寂寞，我还能举起电话，轻轻地问一句：“老同学，还记得2026年那场失败的《雷雨》吗？”我可爱的演员们，你们又当如何答我？
有些故事还没有讲完那就算了吧，那些心情在岁月里已经难辨真假。庆幸俗世洪流中，我们曾携手，风雨同舟。