✎作文范文
天空阴沉沉的，不像夏天时常有的一如既往的蓝。周围的空气像是吸了水的海绵，变得沉重起来，使人心头一阵压抑。
我知道，是夏天要走了吧。心头忽然又有了一种怅然若失的感觉。平时老是埋怨着夏天的酷热，劳作的人们也忍受着“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰苦，但此刻我怎么又为它的离去而惆怅呢?或许是平时埋怨它多了，却忘了我们汗流浃背时它送上的一阵阵凉爽舒适的风。
不管怎么说，内疚挽回不了夏的离去，这就是四季的规律、自然的法则，下一次见面，要等到一年之后了。 夏似乎恋恋不舍，有点儿想哭的冲动，现在它却只打雷不下雨。不知怎的，它忽然大哭起来。眼前顿时朦胧一片，雨滴被风刮进来，打在了手上、脸颊上，一阵凉爽之意顿生，但仔细分辨，却是一种已经变了质的夏意。
夏像一个在游乐场疯玩的孩子，忽然被父母拉回家，它却死活不肯走。于是，它发起了脾气，号啕大哭起来，雨势倾盆而下，狠狠地敲击着树叶与地面，周遭的人们被它突然的大哭给“吓”坏了，纷纷躲避着突如其来的大雨。 但是，夏怎么斗得过大自然的法则，最终，它还是被带回了家。
于是，雨势渐渐小了，最后停了，世界渐渐安静下来，那是因为夏天回家了。少了蝉鸣的叫声，这世界似乎变得空虚了。
是的，夏走了。“只有当失去了的东西才会珍惜”，这句话讲得好，但不全对。的确，夏是走了，但我们应该吸取教训，珍惜眼前的事物，因为，秋，来了。
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：写景散文、抒情散文、哲理散文
适合年级：初二、初三、高一
【成语使用】
怅然若失、足蒸暑土气、背灼炎天光、号啕大哭、倾盆而下
【形容词】
阴沉沉的、沉重、怅然若失、凉爽舒适、变了质的、空虚
【好词好句】
1. 周围的空气像是吸了水的海绵，变得沉重起来，使人心头一阵压抑。
2. 夏像一个在游乐场疯玩的孩子，忽然被父母拉回家，它却死活不肯走。
3. 只有当失去了的东西才会珍惜，这句话讲得好，但不全对。
【修辞手法】
比喻：周围的空气像是吸了水的海绵，变得沉重起来，以“吸水的海绵”喻指湿重滞涩的空气，具象化闷热压抑之感
引用：“足蒸暑土气，背灼炎天光”，白居易《观刈麦》诗句
排比：少了蝉鸣的叫声，这世界似乎变得空虚了，隐含“少了……少了……少了……”的节奏张力
【文字校对】
• "变了质的夏意"应为"褪了色的夏意"（语境中“变质”偏贬义，与范文怀恋基调不符）
• "它却只打雷不下雨"后缺逗号，应为"它却只打雷不下雨，"
【写作亮点】
✓ 将季节拟人化为执拗又感性的孩童，赋予夏以鲜活的生命质感
✓ 感官描写层次丰富，融合触觉（凉爽之意）、听觉（蝉鸣）、视觉（阴沉沉的天空）与心理感受（怅然若失）
✓ 在自然流转中自然升腾哲思，不刻意说教而余味悠长
✓ 句式长短错落，如“夏走了。‘只有当失去了的东西才会珍惜’……”形成呼吸般的节奏感