✎作文范文
在成长的这条路上，遇到的很多：好的、坏的。也许在不经意就被感动的痛哭流涕。后来，渐渐地发现，过去的行为是一种幼稚、是一种丑陋。于是我们带上了沉厚的的面具，不会被不经意的感动而感动。在某一个午后，回忆时，忆起过去，会被自己所感动。再后来，世界不允许我们有一丝一毫的感动。于是我们愈来愈冷漠，变成这个时代的产儿：不会被感动的人。
2026年来了，马年。有很多的留言、说说发表。却没有一句：马上感动。也许这个词早就过时了，只是属于那些不属于这个时代的人。
小时候，会因为一句话、一部影片、一种景象而感动不已。成长了，有太多不得不面对的现实、有太多不得不承受的压力。曾看过一个画面：一个人戴着一个面具，有一天，当他摘下来时，却发现自己的脸和面具的脸长得一模一样。是的，做惯了冷漠的人，再也变不回曾经的自己。都说回忆是一杯止渴的鸠酒，那只是现在的自己恋上了回忆的故事。那遗失的是美好、快乐、幸福和感动。
后来，时光渐缺，回忆渐涌。越渴望回到过去，心里就越排斥自己。曾经的回忆，如今的残酷。原来，想要的多了最后什么也得不到。是啊!感动的多了也会麻木，何况是在这个冰冷的死尸的一般的城市。
影响的或深或浅、或重或轻，已记不太轻。是那一个午后。自己在家看宫崎骏的龙猫或许从未接触过类似的作品。看完之后自己在一个小屋里感动的乱蹦乱跳。那是童年的回忆啊!触到心底的那片柔软的地方，永久的保留。现在回想，那种心怯还是有的，但总是觉得缺少了什么，或多或少吧!是那样残酷的岁月残缺了记忆吗?
有人说，活在当下，不憧憬未来，不多回忆过去。这样真的可以吗?面对一张纸不真实的笑靥、一颗颗捂不热的心。我们就能好好活在当下吗?答案很明显，可却没有任何人回答。是的吗?不是的吗?或许这个答案早已刻在人的心中，只是没了那个争辩的过程。诉说着感动的人未必被感动，诉说冷漠的人未必真正冷漠。他只是想要保护自己的武器。笑多了，便不会笑了。哭多了，便会继续哭。
最初的感动，最后的冷漠。
hello!看这篇文字你，陌生而熟悉的你。我能不能和你做个约定：在无聊的时候，和世界该感动的事一起笑着流泪。好，拉钩上吊一百年不许变。
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：哲理散文、抒情散文
【成语使用】
痛哭流涕、一模一样、拉钩上吊
【形容词】
沉厚、冰冷、残酷、柔软、陌生、熟悉、虚假、真实
【好词好句】
1. 做惯了冷漠的人，再也变不回曾经的自己。
2. 回忆是一杯止渴的鸠酒，那只是现在的自己恋上了回忆的故事。
3. 最初的感动，最后的冷漠。
4. 在无聊的时候，和世界该感动的事一起笑着流泪。
【修辞手法】
比喻：[“回忆是一杯止渴的鸠酒”，以“鸠酒”喻回忆，表面解渴实则苦涩，暗含矛盾张力]
引用：[“拉钩上吊一百年不许变”，化用民间童谣，赋予庄重感与稚拙感交织的仪式意味]
排比：[“诉说着感动的人未必被感动，诉说冷漠的人未必真正冷漠”，通过语义对举形成节奏性思辨表达]
【文字校对】
• "渐缺"应为"渐浅"
• "鸠酒"应为"鸩酒"
• "心怯"应为"心颤"
• "不真实的笑靥"中"不真实"宜改为"不真切"或"虚假"
• "马年。有很多的留言、说说发表"句式杂糅，宜调整语序或标点
【写作亮点】
✓ 意象选择富有时代质感，“面具”“死尸一般的城市”等具象承载深层情绪
✓ 语言节奏富于变化，长句凝重与短句锐利交错，如“最初的感动，最后的冷漠”
✓ 视角自然切换，在“我”“你”“我们”间流动，增强代入与共鸣
✓ 结尾以口语化约定收束，柔化哲思硬度，余味悠长