✎作文范文
那件t恤，墨蓝的底色，袖口、领口天蓝色相嵌。在我看来，那是父亲最漂亮的一件衣服。
那件t恤，是父亲30岁时买的。现在我还依稀记得，他穿上时精神抖擞，高大威猛的身躯再加上一头乌黑亮丽的头发，就更加显示出他的年轻活力。
时间如水般流逝，父亲已是四十岁的人了。那件t恤已经没有原来的光彩。颜色暗淡无光，形状也长得出其。父亲再穿上时，仔细看看，咦，为什么会显得如此苍老？他不再是高大威猛，昔日的他是活力四射，而如今只是疲惫不堪。还有那苍白的面孔，布满血丝的眼睛。黑发怎么也如枯草一般，中间还夹杂着其它“侵略者”。父母原有的风采，在岁月的长河中就这样无影无踪了！
我逐渐地成长，家中的开销也越来越多，再加上母亲必须不间断地吃药。父亲为了减轻家庭的劳动负担，也为了少让母亲过度劳累。他在公司总是起早贪黑，再加上为了谈生意而不加控制的饮酒。渐渐的，父亲的酒瘾就变大了，醉酒的次数也就增多了，以致于回家的次数减少了。母亲总讽刺父亲，说：“这个家只是你的旅馆而已！”
记得有一次星期天中午，我正在家中无聊地数着日子。突然听到沉重的脚步声传入耳中，我知道是父亲回来了，我对他的脚步声再熟悉不过了。但又疑惑起来，父亲怎么会这个时候回来呢？
门开了，看见父亲后，我目瞪口呆了。父亲衣衫不整，头发乱蓬蓬的，脸也是黄里透着红，身上弥漫着烟的气味。而且更令人伤心的是那件t恤就在肩上挎着。我知道父亲又喝醉了！于是恐惧袭上心头，父亲不会又和母亲吵架了吧！我的心不知不觉地加快了跳动。
我静静地站在那里，观察着父亲的一举一动。他左脚用力地将右脚的鞋子蹬下来，而左脚的鞋则被他甩了出去。进来后，他一_坐在沙发上，将那件t恤随手仍在地上，头低着，我清晰地听到他粗粗的喘气声。
我没再看他，我将目光转向那件静静躺在地上的t恤，心中已对它抱有千万个不平。你伴随着父亲多年，风里去雨里来，岁月无情的在你身上留下痕迹。现在父亲无情地抛弃了你，你为何还在等待他呢？
等待？我和母亲不就一直在等待吗？以前家庭负担没那么重的时，我们一家三口是多么和谐，多么快乐啊！父亲脸上也总洋溢着幸福的微笑。而现在，父亲整天应酬，而应酬的桥梁就是酒。它使父亲失去了健康和原有的光泽，它使家庭整天“战争”不断，但我与母亲依然在等待父亲戒酒，重新回到以前的那种家庭。
我知道，那件t恤依旧会陪伴在父亲身边，不管主人是如何对待它，它依旧盼望主人会对它倍加珍惜。
我想，我和母亲就是那件t恤。
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：记叙文、抒情散文
适合年级：初二、初三、高一
【成语使用】
精神抖擞、目瞪口呆、风里去雨里来、无影无踪
【形容词】
墨蓝、天蓝、乌黑亮丽、暗淡无光、疲惫不堪、苍白、布满血丝、黄里透红
【好词好句】
1. 时间如水般流逝，父亲已是四十岁的人了。
2. 黑发怎么也如枯草一般，中间还夹杂着其它“侵略者”。
3. 你伴随着父亲多年，风里去雨里来，岁月无情的在你身上留下痕迹。
4. 我想，我和母亲就是那件t恤。
【修辞手法】
比喻：将父亲的黑发比作“枯草”，形象传达衰老与干枯之感
排比：“它使父亲失去了健康和原有的光泽，它使家庭整天‘战争’不断”，增强语势与情感张力
【文字校对】
• "长得出其"应为"长得变形"
• "一_坐在沙发上"应为"一屁股坐在沙发上"
• "仍在地上"应为"扔在地上"
【写作亮点】
✓ 以一件t恤为贯穿全文的情感线索，物象承载厚重亲情与岁月变迁
✓ 细节描写生动传神，如“左脚用力地将右脚的鞋子蹬下来”“黄里透着红”等极具画面感
✓ 情感层层递进，由衣及人、由人及家、由家及己，在结尾自然升华为“我与母亲就是那件t恤”的深刻隐喻
✓ 语言质朴而富有张力，口语化表达与诗意凝练并存，如“侵略者”“战争”等词赋予日常叙述以文学锋芒