✎作文范文
家里会有养鸡的习惯，在农村，过年杀鸡是习以为常的事情。可你们城里娃亲眼目睹过这血淋淋的场面吗？当自己辛辛苦苦亲手把自己养大的鸡杀掉吃肉的时候，那又是什么样的感觉呢？
2026年我们家一共养了六只大公鸡，2026年它们没有迎接新年愉快的时光，只有被屠宰的厄运。祖母是它们的主人，是把它们从稚嫩的鸡苗抚育成雄赳赳气昂昂大公鸡的人。她似乎比我们更有主导权去左右这些鸡的命运。祖母在集市上将两只鸡卖掉，剩下的分别送给了大伯它们，最后余下两只鸡。在鸡圈里照常打鸣，它们以为自己很幸运，可终究还是死亡，死亡让它们不再畏惧人类，在祖母将一只鸡给姑姑的时候，另一只鸡看见自己的兄弟被俘，舍生忘死的去啄姑姑。那是一种感情，除人之外，家禽之间的感情也是深厚的。明明知道自己不可能改变，但还是不屈服，还是不想松开，我真的看不下去。
今天，最后两只也被杀了。父亲烧开了一锅滚烫的热水，从鸡笼子里逮住鸡，将他的脖子按在案板上，用菜刀划开，让血液流干，让鸡静静等待死神来临。那只鸡起初还能反抗，可缺氧和疼痛让它难受的要命，它无力再去反扑，无力挣扎。它炯炯有神的眼睛开始恍惚无神，开始无力抵抗死神，血在流着，鲜红色的血液溅到了地上变成了黯淡的红，预示着它们的生命枯萎，从缤纷到殆尽。然后将死去的鸡放在大盆里，用烧开的水将鸡烫软，方便的将毛去掉，一点点的弄干净之后，再去清洗，再把内脏摘掉，将肉切成一小块小块，准备烹饪。
祖母经常说，“鸡啊鸡，你别怨，你是桌子上的一道菜。”我听了很心寒，但就算我不让杀又能怎样？生死对于鸡来说，可能只是刹那间的事情。对于我来说，我只能改变一只鸡，却不能改变所有鸡。这只是一个人生历练，只能让我们去反思。而不能去改变。
一只鸡，一只鸡。
初二:李丹丹
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：叙事散文、哲理随笔
适合年级：初二、初三、高一
【成语使用】
习以为常、雄赳赳气昂昂、舍生忘死、炯炯有神
【形容词】
血淋淋、稚嫩、雄赳赳气昂昂、黯淡、鲜红、缤纷、殆尽
【好词好句】
1. 死亡让它们不再畏惧人类
2. 血在流着，鲜红色的血液溅到了地上变成了黯淡的红，预示着它们的生命枯萎，从缤纷到殆尽
3. 鸡啊鸡，你别怨，你是桌子上的一道菜
【修辞手法】
比喻：将鸡的生命历程喻为“从缤纷到殆尽”，以色彩变化隐喻生命消逝
引用：“鸡啊鸡，你别怨，你是桌子上的一道菜”，化用民间俗语，赋予日常话语以苍凉哲思
排比：连用两个“无力……”，强化生命衰竭的不可逆感
【文字校对】
• "2026年"应为"2023年"（结合上下文“初二”学段及现实时间逻辑）
• "大伯它们"应为"大伯家"
• "将他的脖子"应为"将它的脖子"
• "方便的将毛去掉"应为"方便地将毛去掉"
【写作亮点】
✓ 以童稚视角承载沉重命题，形成张力鲜明的叙述基调
✓ 动词精准有力，“按”“划”“溅”“烫”“摘”等贯穿杀鸡全过程，具象而克制
✓ 重复与留白艺术，“一只鸡，一只鸡。”短句独立成段，余味深长
✓ 哲思自然渗入细节，不空发议论，在血色场景中悄然托出生命叩问