据妈妈说，我很小的时候是个爱出风头的孩子。一岁多一点儿，妈妈背着背篼载着我，从商店门前经过。我一听见哗啦啦如流水的音乐，马上在背篼里手舞足蹈起来，疯癫之状如“披头士”。把妈妈吓了好大一跳。五岁的时候跑到广场听音乐，就在旁边跳起来了，一跳就是三个小时。八岁的时候去参加什么“明日之星表演培训班”，初赛是通过了，半决赛没敢去，因为，那时候已经有些“发福”了。
妈妈奇怪的是，我的明星征兆，一年不如一年。先头几年倒还大方，到处抢镜头，很把她喜了一阵子，以为将来是跳舞的料子。可到了十几岁，却畏首畏尾起来，一说到写作就侃侃而谈，一谈到歌舞表演，头就像乌龟缩了进去。她不知道，我的明星梦，在很久以前就被风吹散了，而且吹成了几千片，散落在青青的草地上了。
明星梦，那是哪个小孩没有过的梦？十岁的时候，我慎重地告诉朋友：“我要成为张曼玉，要学钢琴，变淑女。”朋友姓赵，便寻了个同姓的榜样“小燕子”赵薇。两个未来的“小张”、“小赵”，就真的演起了《还珠格格》来，头上蒙着妈妈的绸围巾，脸上擦着粉笔灰。有的时候，还会偷偷跑到洗手间拿妈妈的口红，不仅是擦嘴美唇，就连手指甲也涂上了亮闪闪的口红油。虽说是东施效颦，可在自己眼里，却是西施了。演到皇阿玛和太后对话的那一段，因为没有皇阿玛，妈妈又不肯当太后，只好拿了一只玩具鸭子当皇上，把兔子拿来当太后。现在想来，真是做梦做得痴了。
明星梦到现在还是有的，行为虽不那么幼稚了，本质却是一样的。看电影见哪个结局不满意，自己就是导演、编剧、演员。有时听歌，为了歌词和音乐的旋律而怔怔地，感叹万分，便在写作时，做作业时，弹钢琴时，也会和着音调尖声唱起来。有时一唱就是一下午，听众只有一个半——妈妈和毛毛（一只猫），自然没有羞涩的想法。听得妈妈张大嘴巴直求饶：“亲爱的——你停一停吧——让我的耳朵解放一阵子。”于是青年明星梦，在“歌迷”的热烈要求下，停止了。
成了明星后，我要做什么？拍电影、录唱碟那是自然的，悠闲的时候跑去比佛利山庄做美容，养一大群猫猫狗狗，在好莱坞买一个山庄。像电视里说的那样，成天等着别人来修指甲、做面膜，有的时候拿起一只杯子，喝一点酒，点一支雪茄，对着镜头微笑。
那，后果是什么？记者肯定要说——这个明星不自觉，整日花天酒地。杂志肯定要报道些不真实的花边新闻，明星因为喝酒抽烟养宠物，可能有艾滋病（猫会传染）、狂犬症、肺癌，电影公司觉得压力太大，就会和我解约。接不到电影片约，广告也不会让我做。于是，山庄也荒废了，猫狗也送人了，我的日子，又回到了从前。
等幻想结束之后，只好安分地坐在电脑桌旁，开始工作。明星梦，可以做，但难实现，难存守。
我正在期盼着我的赵姓朋友，能够成为明星给我瞧瞧，听说，她正在努力当中，她也正式“发福”了，可以成为“明天的猩猩”。