古井旁，一棵葡萄树的枝干恣意漫然地延伸着，宽大的叶子覆盖在顶上，春天的阳光随意地洒下，透过浓密的叶片，在地上落成阳光的斑点。那些斑点就像记忆闸门的钥匙，打开我心灵深处的记忆之门。
我是在一个小村庄里长大的孩子。村子里每到春天，便会有一片一望无际的黄澄澄的油菜花。在那个油菜花开的季节，我们村来了一个陌生的面孔。据说他是村里一位老人的外孙，从小就随父母在城里读书，这次是随母亲回来省亲的。
我和他第一次相遇是在河边的油菜花田。那时，我在河边捉鱼，而他正和他母亲散步，也许是我捉鱼的样子滑稽让他看了很新奇，他就快步走到我面前，问我在干嘛。我便告诉他练手力。其实我不想骗他，我只是看到他清澈的双眼后想捉弄一下他。但他竟相信了，并要同我一起练。也许是孩子之间总有一种无法言语的亲近之感，我和他很快就成了很亲密的朋友。而我作为他在这里的一位朋友，自然有义务带他到处玩一玩。
从那以后，我常带他到那片浓浓的油菜花田，捕捉花上的蝴蝶，制花粉颜料。我们被蜜蜂蜇过，被虫子吓到过……一次次新奇之旅都让他那双清澈的眼睛充满欢喜。
时光在不知不觉间流逝，在一个阳光的下午，我带他到了一个特别的地方。那个地方有一口古井，株不知经过多少年岁的斑驳的葡萄藤，一堵长满爬山虎的墙和一条缓缓流着的小溪——那是我心灵停歇、一个人独处的地方。但我想带他和他一起分享那个地方。他静静地和我走遍那个小小的天地，然后和我坐到了古井上对视着突然欢快地笑。但接着却是出奇的沉默。他只是静静地看着远方，清澈的眼神就像溪中的水。他不作声，但嘴角嚅动着，似乎想说而又说不出。看着他犹豫的样子，我似乎意识到我们之间的快乐时光即将走到尽头，于是我和他都默不作声，一起坐在古井上，看着远处一对蝴蝶成双的上下翻飞，突然间却又各奔东西……
在春天快尽的时候，他要走了。我和他最后一次来到古井旁，他伤心的神情让我想哭，我终于没控制住自己，趴在膝盖上大声地哭了起来，他站在一旁不知怎么办才好。等我哭完，他还是将他要走的消息告诉了我，说完将一个纯紫色的手链戴到了我手腕上。我问他还会不会再来。他说他会在下个油菜花开的季节来和我一起看天空中的云，看那美的花海。我哭着告诉他第一次和他见面时我是在抓鱼，而不是练手腕，我不希望欺骗他。他看着天真的我，笑着说他早已知道，他只是想和我交个朋友而已；听完我又哭了。
他走的那天，我站在山坡上远远地望着，看着漆迹斑驳的白色车将他带走，路上剩下飞扬尘土，然后一切又恢复平静。
自那以后，我一直盼着。但在那个冬天，村里的那位老人和他儿子去了省城，只剩下一座长满杂草的老屋，而他自然再也不会回来了。而那段记忆也被光阴的杂草掩盖，永远不会再有阳光的照耀了。
也许，他和我就是一对相交线，在短暂的相交之后便永远也不会再有相交的一天。也许只有在某个阳光的午后，阳光的斑点打开我记忆的闸门，才能将那段没有结尾的故事晾晒一番。