暑假的一天，我和我的妈妈来到我的家乡——永川。
刚一下成渝高速公路，我们看到了永川新城的面貌。一条宽阔的柏油马路，直通新城。道路的两旁栽着整整齐齐高大挺拔的树，树长得很茂盛，像一把把大伞整齐地排在路旁，树下还放着许多五颜六色的鲜花，使人一看就生爱慕之心。到了新城，不对，应该是新城的风貌，进入使人感到不一样的世界。原来还是黄土，现在一座座楼房拔地而起，楼房的形式也不同，有电梯公寓，有洋房，有步行房。小区也有君临棠城，红河丽景，天秀锦地，金域蓝湾等等。
“哎，你看，那里有个广场！”妈妈对我说，“那是人民广场，后面的大楼是区政府大楼！原来这是一片空地，现在竟修起了广场。广场周围有新世纪百货，人人乐，人民银行，国际_，真善美大药房等等。广场四周安装了与多灯，即使是晚上也是如白昼。如果遇到有大型的的晚会就会在这里展出。广场到处都有小凳子，有的像手掌，有的像叶子，有的像小企鹅，还有的像……而且，四周的树非常茂盛，有椰子树，有黄角树，还有不知名的树，数也数不清，而且十分用于歇凉。晚上还有老年人在打太极拳，跳坝坝舞的，散步的，随处可见。只要一到八月，桂花的香气就飘向远处了。
啊，永川的新城多美啊！
青灰色的天空有几只乌鸦斜斜地飞过，盘旋着，留下一串凄婉与嘶哑的低鸣。木门早已斑驳，我深吸一口气，推门走向昏暗的祀堂，坐在她生前最爱的缠了棉垫的凳上，竟一时手足无措。
盛夏
作为家中这一辈最小的一个孩子，我很少与她见面。每年放暑假时，她总不顾家人的阻拦佝偻着腰拖着凳子向村口的黄泥小路上跑。毒辣的阳光照的她粗布小褂湿了一回又一回，她只是笑着摇摇蒲扇开始新一轮的等待。因为贪玩，我每次总是飞快的和她打完招呼就忙着去和其他孩子们一起玩耍。她也不恼，只是待我玩累后递给我一碗凉开水，让我坐在她膝头上享受她用蒲扇送来的凉风。我曾天真地认为她的生命可以像这盛夏的阳光一样鲜活而热烈，在许多年后仍能让我坐在膝头听她讲年轻时的经历。
深秋
听说她跌断了腿，父母和我立即回老家探望。她依旧坐在院中晒太阳，只是整个人显得松垮了许多，蜡黄的脸毫无生气。她强装笑颜向父母谈论邻里趣事，对自己的骨折却只字未提。借大伯之口我们才明白她不顾阻拦硬要帮忙搬肥料，却被倒下的木箱砸断了腿。她年轻时先后丧夫丧子迫使她挑起了整个家庭的重担，八十几岁的她依旧争强好胜。秋阳懒散地照耀着，清冷的阳光若有若无，在我看来不过是苟延残喘。
严冬
她走了，十分安静，如同一滴水的蒸发，毫无征兆地消失在这个世界上。她的笑容依旧慈祥，只是被木框与玻璃生生地隔开，这么近却又那么远。灵堂阴冷晦暗，冗长的哀乐令人思绪麻木。灰暗的空间里只剩尘埃与叹息。为了逃避这样令人窒息的压抑，我掩上门，搬出她的遗物——蒙尘的凳子，坐在院中等待阳光。不过片刻，几缕阳光穿透厚重的云层倾泻在院落中，空灵而渺茫，渐渐有了暖意。透过记忆的光影，我似乎看到了她独自一人晒太阳，看着檐下的家燕思念着远方的子女。
她是我的曾祖母。现在的我每逢回老家便多了个习惯，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一边，仿佛和她分享同一缕阳光，就像多年前一样。
忘川之上，桑梓之下；一半是光，一半是影……
这是最近在课外书上看到的
虽然不知其真正意义，但我把它理解为字面上的意思
当时还天真地想，这种事离我还远着呢
怎知昔日戏言却这般真切地映证在今日的离别
环顾这平时安安静静的小屋，现在却挤满了人
从屋顶瓦缝里挤进来的阳光，肆意地嘲笑屋子里与平常不同的冰冷
眼睛扫过屋内苦无言的小凳子，有些东西哽在喉间
5个月前，那位老人还坐在小凳上，为我们探望而高兴落泪
那时我还自顾自地玩乐，以为她能活到我也白发苍苍，因而没认真地和她谈谈心
现在却……
本以为，怎也不会落下那涩涩的泪
但一向呛鼻的烟香却催人泪下
冰冷的阳光洒在每一位到来的人身上
四周寂静如死……
忘川之上，桑梓之下；一半是光，一半是影
离别时，苦的又是谁……
忘川之上，有花繁华，愿君勿忘，魂归桑梓……