看着这扇熟悉的老门，此情此景，仿佛与三十年前一般，只是，周遭的一切，早已是沧海桑田，留给我的，怕是只有回忆了吧。
三十年前，我还是个懵懂的少年，与同龄人没有什么两样。我与父母住在一起虽然谈不上锦衣玉食，但也比下有余。我一向还算上进，凭着自己的努力在一所知名的学校读书。父母都很疼爱我，我也鲜有叛逆的行为。亲友都很羡慕，我也颇为自豪。
一天，学校临时开会，我们便提早放了学。一群半大不小的孩子如同脱笼之鸟，自然不愿再重新钻入那个叫“家”的笼子——至少当时我是这么想的。约上几个玩伴，便一起出去找点乐子。时间一晃而过，等我意识到天色不早的时候，自然过了七点。冬天的月亮总是升的那么早，照得四下一片惨白。我匆忙打开手机，发现已有无数个未接来电了。我害怕听到父亲的责怪，连忙关了手机，骑车回家。终于到了家门口了。我习惯性地翻起口袋，去找钥匙。一个，二个，……奇怪了，翻遍了浑身的口袋，也没能找到。书包，对了，一定被我随手丢在了书包中。我如同抓住了救命稻草，一阵猛翻，然而，一无所获。我不相信，一遍又一遍地查看了可能有钥匙的每个角落，却终是徒劳。望着那扇不算厚重的大门，残酷的现实告诉我，真的进不去了。
父亲出差了，母亲还在上班。若是钥匙还在我身上，今日贪玩之事便可遮掩过去。可是，这个世界上没有那么多如果。我不甘心地拿起了手机，开机，拨号。电话中熟悉的“嘀，嘀”声在我耳畔响起。我似乎希望电话永远不要通，世界就停留在这一瞬间，当然，这并不可能。电话通了，我声音略带颤抖，告诉母亲我被困在门外的窘境，母亲听了，没说什么，便挂了电话。莫非母亲生气了，不愿回来帮我开门？还是……我胡思乱想着，等待永远是漫长的，不知过了多久，在我的脑海中仿佛是一个世纪，母亲回来了。我偷偷地瞥了瞥母亲的脸色，还好，不算阴沉，母亲帮我开了门，把钥匙交给我，说：“拿好了，别丢了。下次别贪玩，早些回家，我还有事，先走了。”在我额头上留下了一个吻，便匆匆而去。
孩子总是好了伤疤忘了痛，母亲宽容非但没有使我痛改前非，反而变本加厉。我回家的时间越来越迟，甚至彻夜不归。我沉迷于现实的、虚拟的、高级的、低端的各种游戏。当然父母不知道这一切，父母晚上都不在家，一旦我不再自觉，原有的平衡便宣告打破。然而，纸包不住火，母亲一日上班，忘带了东西，过了许久方才想起，便回家去拿，然而家中灯火俱无，一片黑寂。母亲以为儿子已经睡了，虽然似乎早了点，或许儿子今天身体不适吧。母亲蹑手蹑脚进了门，拿了东西，轻轻地走进了我的卧室，想看看我是否有些不舒服。当然了，房间中是不会有人的。
东窗事发了。父母接连盯了我几天，既有凶声厉气的斥责，也有苦口婆心地说教。起初我还算乖了几天，每天一放学便回家，认真学习，可是，江山易改，本性难易，我终究没能禁得住诱惑，又走上了歧路。当然，还是跳不出如来佛的手掌心，我又被抓了个现行。 接下去，便是我与父母的争吵，冷战，想来不足为外人道也。成绩单成了压垮骆驼的最后一根稻草。高高挂起的大红灯终于让父母寒心了，他们无心，也无力再管教这样曾经那么听话的儿子了。渐渐地，从父母有意或无意的言语行动之中，我发现，这个家已不再欢迎我。
终于，我成年了。父母按照我的要求，给了我一笔不算菲薄的生活费，便不再管我。经过了几年不堪回首，我终于痛定思痛，重新来过。这些年来，我有过失败，有过碰壁，看过青眼白眼，也晓得世态炎凉。不过，即使在我最落寞潦倒的时候，我也没有动过回家的念头。我知道，我没有颜面去见父母。时至今日，我总算小有所成，薄有几分家产，我想，是时候去见我的父母了。
我回到了那扇老门前，正如三十年前一般，我没有钥匙。我轻轻地叩了叩门，除了一些积年的尘灰应声落下，便再没有回应了。我拿出手机，凭着印象拨通了那个曾几何时极为熟悉的号码。“滴，滴”的声音再次响起，与三十年前相反，我是多么希望有人应答啊。耳畔，一个女声响起，“您的拨号是空号，请查实后再拨。”我不相信，我不甘心，我如同三十年前寻找钥匙一样，反反复复搜寻我记忆的最深处，想获得些许蛛丝马迹。同样的，只是徒劳，我问了问街坊邻居，原来父母早在我离开之时便另觅住处了。是的，他们不愿面对这片伤心之地。我站在老门前，脑海中不断浮现出儿时一家人其乐融融的场景。然而，每一个画面都如一根针一般，刺扎着我的心。
三十年前，我丢失了这扇门的钥匙。然而，在这三十年中，我却渐渐丢失了我心中那开启通往家的钥匙。我这道，这是一把无比珍贵的钥匙，无论如何，也再也买不到了。我多希望有人能像三十年前一样，提醒我拿好钥匙。然而，不复可得，我的钥匙，丢了。