记忆中的农村，总带有一股炊烟味。
如果登上后山，放眼望去，一排排两三层的房屋整齐又安静地坐落在那里，青砖，白墙，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨画。
那时，家家户户都没有门，所谓的屏障，只是一块块随风飘舞的短花布。
那时候家里很少有肉，但依稀记得隔三差五就可以吃到。那时候的烟囱，是藏不住厨房里的秘密的，谁家要是做上那么一锅肉，不论在哪都闻得见。于是我们这些小孩子，便从村头跑到村尾，穿过一帘一帘花布，吓得三婶家的鸡飞到了矮墙上，小姨家的花猫直往里屋躲，
连平日里见到人就追鹅都被吓跑了。于是终于掀起了最后一块花布，长辈们也很和蔼，分给我们吃，于是当我们散了后，花布上便多了几个油油的手印。
那时候的饭桌上，总是干干静静的，冬天摆着一壶茶，夏天摆着一盘水果，因为随时都会有邻居事先不用打招呼，到家里来闲聊。我们小孩子也爱凑热闹，挨家挨户地走，这挤不进了，就去下一家。到处都是欢声笑语，过得好不惬意。
但当我住到了城市后，感觉却大不相同。
小区里家家户户都装上了铁门，有的还装了防盗窗。过路的人一个也不说话，即使在同一幢楼，都只在猫眼里见面，我看得到他们，他们却看不到我。每个人都为着自己的事忙碌着，似乎每个人都在自己的心房上，装上了厚厚的铁门，把自己防备的严严实实的。
餐桌不再干净，没时间收拾，总是摆着剩菜，天天吃得到肉，但总感觉盘子里到少了什么。吃饭时总爱回头看，盼望着有人可以进来，哪怕知道不会有人。
这样的环境，即使敞开了自己的心扉，也始终被拘禁着，被别人心中的铁门锁死。只能渐渐习惯，习惯着在自己的心上装道铁门。
现在，习惯了城市生活的我回忆起乡下，总感到那么温暖，又那么遥不可及。